“非写不可”与“非读不可”

房伟

走走的文化身份很复杂。她是作家，编辑，文化策划人，在几个领域都干得很精彩。这也给了我一个很深的印象，她是一个精神非常活跃的人，有着对复杂事物强烈的好奇心，以及超强的执行力。这本《非写不可》，有对20位当红小说家的访谈，我还是非常有期待的。走走的访谈，肯定有很多有趣的、与众不同的东西。

作为高校的中国当代文学研究者，我也搞过作家访谈，深知这种文学形式的难度所在。小说家都有些异乎常人的气质，比如，有的作家偏执，有的作家敏感，有的作家甚至不那么好交流。他们往往把真实想法，深深埋在小说的疆土，然后，在上面种满高高矮矮的树木，有灌木，也有乔木，还有不知名的小草和野花。访谈录的访问者，想大刀阔斧地剪除这些障碍，准确挖出闪闪发光的东西，难度很大。尤其是，当遇到夸夸其谈，特别喜欢表现自己的作家，访谈者也要警惕，不被作家牵着鼻子走。他要通过机敏有效的提问引导，别开生面的思想开掘，甚至是对抗性反驳诘问，为读者提供一些新鲜感受。

严格说来，文学访谈也是一种文学批评形式。当大家盛赞《巴黎评论》这样的访谈类书籍，我们其实也为当代文学访谈，提供了很高标准和范例。好的文学访谈，也是一次有难度的“灵魂冒险”。它有更强的交流性、在场性和真实性，也拥有着独特的对抗性魅力。就访谈者和被访者的关系而言，无论是心心相印的灵会，还是穷追猛打式的刨根问底，访谈者更像一个文学的“巫”，他使用语言的咒语，将作家最有趣，或最隐秘的情感与故事加以暴露，探究文本内部不为人知的但富有创新性的灵感火花。……