1980年的疼痛

张旭

1980年的疼痛，要从1979年夏天说起。

1979年夏天，生产队里买回来600只鸭子，说是要承包给三户人家养殖，队里人都以為是美差事，抢着要，队长分不下去，决定抓阄儿，由抓到阄儿的三户人家喂养，结果，在毫无预兆的情况下，美差落到了我们家里，父亲抓到了阄儿。

父亲把200只鸭子领回了家，和母亲开始计划收成，除掉鸭子吃的粮食和承包款，以一只鸭子每年生产200个蛋计算，两年承包期满，家里会有不错的收入。

但是，父亲很快遇到了问题，200只鸭子，200个思维，200个方向，像200个淘气的孩子，父亲一个人，老牛追兔子，有劲使不上啊，鸭子们不是糟蹋了东家的秧苗，就是偷吃了西家的稻谷……整天有人来找父亲算账。怎么办？

父母亲找不到更好的办法，决定让姐姐或者我休学回家协助父亲养鸭。姐姐只比我大两岁，是极文静的女孩儿，成绩又好。我呢，则是出了名的捣蛋王，似乎对读书也没什么特别的兴趣，便自告奋勇，母亲抹了一把鼻涕一把眼泪，便同意了。

1979年，8岁的我，奔驰在旷野中，犹如旷野神骏。我整天手持一根竹竿，竹竿就是我的法器，我一根竹竿打天下，逢坎跃坎，遇溪过溪，三四米宽的溪流，竹竿一撑，就过去了，幻影过处，鸭们惊悚，竹竿所向，群鸭披靡……那种自在快活，岂是学校生活可比的？

1980年，是家乡的凶年。

从春天开始，雨就下得特别勤，特别大。到了夏天，雨下得更勤更大了。到早稻即将收割的时候，连降暴雨，队里三分之二的农田都被雨水淹没了，村民眼睁睁地看着青黄的稻子漂在水中央，愁肠百结……但是，被淹没的农田，地广水阔，却成了鸭们的天堂，平时被我束缚的鸭们，全部脱了缰，畅行水上，轻松地吃着漂浮在水里和水面的稻谷和虫子，不时“嘎嘎嘎”地奏响凯歌。