树木

黑塞

树木对我来说，一直是言辞最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们;当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的智者，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根则深扎在无限之中。唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去实现独一无二的自我，实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵完美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当将一棵树锯倒并把它赤裸裸的致命的伤口曝露在阳光之下时，你就可以在它的墓碑上，在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史。在年轮和各种畸形上，忠实地记录了所有的争斗、所有的苦痛、所有的疾病、所有的幸福与繁荣，贫乏的年头、茂盛的岁月，经受过的打击、被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。

树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。

一棵树说：“在我身上隐藏着一个核心、一个火花、一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静、我的树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。”

一棵树说：“我的力量是信任。我对我的父亲一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生就为了履行延续生命的使命，我没有别的操心事。我相信上帝在我心中，我相信我的使命是神圣的。出于这种信任我活着。”

当我们不幸的時候，不能再忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：“平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活不艰苦。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它只是缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或是在那里，家乡在你心中，或者说，无处不是家乡。”

当我倾听在晚风中沙沙作响的树木时，对流浪的眷念撕扯着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义。它不是从表面上看去的那样，是一种想要逃离痛苦的愿望，而是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的譬喻的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。

当我们对自己这种孩子似的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们说话，它们就比我们更有智慧。但是，一旦我们学会倾听树木讲话，那么，恰恰是我们想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木的讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。