“她们是光辉的过去”

谷立立

书名：《赤朽叶家的传说》

作者：樱庭一树  [日]

译者：虞侃

出版：上海文艺出版社

在阅读《赤朽叶家的传说》的时候，常常会突发奇想，以为自己在某个盛夏的夜晚躺在外婆的身旁，听她用苍老的嗓音慢悠悠地讲述那些发生在久远过去的私密往事，就像马尔克斯年幼时常常做的那样。想来，日本70后女作家樱庭一树正是抱着向马尔克斯取经的念头，一笔一画地将女性长辈的陈年旧事写了下来。这样的小说本应是厚重的，但《赤朽叶家的传说》偏偏又很轻盈。显然，吸引樱庭一树的不仅仅是漂洋过海、来自大洋彼岸的魔幻传奇，也是真实可感的女性成长故事。

从题材上看，《赤朽叶家的传说》算得上“宏大”，但樱庭一树的切入点反倒是小而细微的。她从生活入手，讲述赤朽叶家三代（外婆万叶、母亲毛球、“我”瞳子）的人生故事。小说共分三部，分别命名为“最后的神话时代”“巨大与虚无的时代”以及“杀人犯”，分别对应着从1953年开始的漫长65年。这里，不难看出作者的“善变”。这种“善变”与她多年的职业训练有着紧密的关联。在写作小说之前，樱庭一树曾经编撰过游戏脚本，有能力在诸多文体间自由穿梭，敏锐地觉察出其中的不同。为了凸显三种不同的人生，樱庭一树分别动用三种不同的写法：外婆万叶的部分很神秘，与和风时代的日本民间故事有着相似的气质;母亲毛球的人生开始于激情四溢的20世纪60年代，既是自由的，也是迷惘的;而到了瞳子这里，作者笔锋一转，将她的讲述与悬疑、推理捆绑在一起。……