刘健
自古以来,人类就以“宇宙之精华,万物之灵长”自居。几乎在所有的古代神话中,人类都是造物主最得意的作品,是高于其他所有世间生灵的存在。直到近代,随着现代科学的发展,尤其是生物进化论的产生,人类终于得知自己不过是这个星球亿万年生物演化的一個偶然结果。但人类仍然为自己拥有能够认识这个世界的超凡智慧而沾沾自喜。在制造出种种工具来扩展自己的肢体能力后,人们开始尝试制造能够扩展自身智慧的工具。

《大都会》中的女机器人玛利亚
在古代,人类对于自身智能来源的问题并没有像现代人这样清晰而明确的认识。有的人认为智能来源于心;有的人认为智能来源于大脑;有的人认为智能来源于灵魂,也有人认为智能来自于神的恩赐。因此,那时的人类似乎没有过要单独创造智能的想法,而只是在创造“新人”的同时也顺便创造出了智能。
千年时光转瞬即逝,文艺复兴重新点亮了欧洲学者探寻科学的薪火。17世纪的数学家帕斯卡和莱布尼茨最早提出制造“有智能的机器”的想法。此后,众多学者都为这个疯狂的想法着迷,并开始寻找实现途径。直到19世纪20年代,科学家查尔斯·巴贝奇设计出了差分机一号、分析机、差分机二号等多部“计算机器”。中国科幻作家郑军以此为题材创作了科幻小说《国家机密》。小说中,巴贝奇意识到以当时人类的科技水平,根本无法造出他理想中的超级计算机。于是,他选择亲手毁掉自己耗费十余年心血建造的“数学分析机”……

美国科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫画像