“世界拳王”只有一个

2020-09-02 06:53:56莫奈
看世界 2020年17期

莫奈

1962年5月17日,20岁的穆罕默德·阿里

拳王阿里有两个名字。在人生的上半场,卡修斯·克莱(Cassius Clay)是他的原名,那是带着父母和祖辈痕迹的命名。而自他33岁改名穆罕默德·阿里(Muhammad Ali-Haj),人生的下半场便开始了。

他重新定义了自己的一生。

“拳王”

距离阿里去世已经4年了,但每当有提及“最伟大的运动员”的场合,他的名字从不曾被遗忘。

这个具有含金量的称呼,不只是对其专业成就的肯定,还是对他奋力参与社会公共事务的认可与嘉奖。因为拒绝服兵役和明确反对越战,体育界的阿里冲在了政治的最前线,还身体力行地反对种族歧视。

这要从他的肤色讲起。1942年1月17日,阿里出生于美国肯塔基州一个叫路易斯维尔的地方。他的父亲以画广告画和教堂壁画谋生,常年酗酒,成天抱怨自己怀才不遇;母亲则是从事厨师与家庭清洁工工作。

阿里是非裔美国人,他本来的姓氏“克莱”—有黏土的意思。因此很多人认为,阿里的祖先是被贩卖到美洲的奴隶,“克莱”是奴隶主惯用来“赏赐”奴隶的姓氏。

阿里10岁那年,父亲给他买了一辆红白相间的自行车当作生日礼物。他非常喜欢这辆小车,经常骑着车到附近的商场买零食。直到有一天,自行车在路上被偷走了。

当时,阿里正和朋友参加路易斯维尔附近的一个聚会,看到空空荡荡的停车位,他急忙拉父亲到警察局报案。巧合的是,那名警察在当地经营着一家拳击馆。那辆自行车后来有没有寻回,已经找不到记录了,但警察对他说的一番话,却被记在史册。……

登录APP查看全文