伊文思：风的故事、晚年与地貌

王年军：1992年12月生，湖北十堰人。北京大学中文系电影与文化研究方向博士研究生。

《风的故事》（Une histoire de vent，1988）完成于伊文思90岁那年，半年后，他就去世了。但是，影片显然没有任何风烛残年的哀怨和彷徨。

伊文思在银幕中展示了自己作为精灵——美猴王的形象。他像一只跳来跳去的猴子，即使从沙漠尽头的椅子上倒下去，也会在下一个镜头中重新站起来。伊文思也许是在20世纪仅次于毛泽东的另一位重新唤醒了中国自古流传的美猴王神话的人，也是第一个尝试对美猴王形象进行现代阐释的西方电影人。

而在影片的结尾，伊文思说：“在20世纪末，我相信了巫术。”要理解这句话，必须对他此前的一生有所回顾。从拍摄《西班牙土地》《四万万人民》起，他就站在了全世界左翼激进政治运动的一边，后来的大半生从未放弃对社会主义的信念，即使拍摄大规模史诗巨著《愚公移山》之后，他也仍然抱守自己孤绝的坚持。

但是，在最后一部影片《风的故事》中，他却说自己开始相信巫术。那时候，以东欧剧变和苏联解体为标志的“历史的终结”尚未发生，而伊文思似乎已经事先超越了政治上的左右之争，达到了浑然、和解的至境。从某种程度上说，《风的故事》也是伊文思的“诗的遗嘱”。

和《四万万人民》中的抗日战争、《早春》中的三大改造和大跃进、《愚公移山》中的文革不一样，《风的故事》中，伊文思把眼光主要投向了中国文化的沉积层，那些在历史巨变中更有恒定性的因素。其所引用……