一个月无限漫长的

何立伟

小区里散步，大妈们在坪里跳广场舞，伴奏音乐倒是蛮抒情，手臂齐刷刷招展，波浪起伏。蓝云团团，灯火粒粒，有顺时针走的，有倒时针走的，迎面都是绰绰的人影。

走了五六圈，碰到戴眼镜的余老师，后头是散了舞的大妈三三两两跟着，同他招呼，点头，微笑，伸出一只手掌，神色不似往常。往常他身边是一条金毛，名字叫汉森，有时在前头、有时在后头、草丛中寻寻觅觅，像工兵探查地雷，抬一下头，又傍到余老师脚边来。见到这条体量很大的狗，我都要伸手摸摸，逗弄片刻，它温顺地望我，目光里有期待，可惜我手中没有火腿肠，口惠而实不至。余老师教大妈们跳舞，汉森就伏在石凳下深情望定主人，舌子吐得有节奏。养了十五年，可惜早些天汉森寿尽气绝。碰到余老师千万不能谈狗，一谈，眼镜摘下，两眼血红，声音哽咽。手机里还存着汉森半岁时与他的合影。

余老师决定此生再不养狗了。我一个中学女同学也住在对面一栋，一条跟她搬过三回家的阿拉斯加也是最近死掉了。这是条智商不太高的狗，出去疯，总是不记得回。寻狗是同学经常的功课，院子内外横横竖竖地走，目光如炬。两口子哭了好一阵，出来散步看不得别人家遛狗，一看就伤心，也是决定此生不再养狗了，玻璃心碎一地，拾都拾不起。

我一位作家朋友早几年养过一条人家拣来送他的流浪狗，奇丑无比，他抱在怀里像抱着亲儿子，一脸慈祥浓得化不开。同赴饭局，吃过了要把桌上的骨头肉屑都打包，“给我家狗狗打牙祭”。……