《我们仨》书评

2020-09-06 14:06李佳璇
速读·下旬 2020年4期
关键词:钱瑗驿道我们仨

李佳璇

颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面,曾取红花与雪无?

——题记

这是钱钟书为追忆初次见面时为杨绛作的诗。柔和的言语饱含相濡以沫之深情,恬淡的生活值得永生永世的怀恋。

《我们仨》我共读了三次,第一次在初中,第二次在高中,第三次是在大一。三次读完这本书才恍然发觉人生恰如一场在花海中穿梭的旅行,有终点但也有风景。这本书在03年出版之时,已接近杨绛先生的旅途终点。

1998年,女儿钱瑗与丈夫钱钟书相继逝世,杨绛先生独自一人在世间生活,没有了家,只有心在流浪。在人生伴侣离去的四年后,92岁高龄的杨绛先生用心记述了他们这个家庭63年的点点滴滴,结成回憶录《我们仨》。

全书分为三部分。第一部分为杨绛先生老年时的一个梦境,以平和而富有张力的笔触展开叙述。“我做了一个长达万里的梦”——拉开了全书的序幕。

第二部分,杨绛先生用梦境的形式完整地记叙了这一“万里长梦”,讲述了一家三口在人生最后阶段相依为命的深刻情感,回忆了女儿钱瑗、丈夫钱锺书先后离去的过程。

第三部分杨绛先生采用回忆录的写法,从生活中的每一件小事下笔,记录了自1935年夫妻二人赴英国留学,并在牛津喜得爱女,直至1998年女儿与钱先生相继逝世的生命历程。

一、我们仨走散了

初读此书大概会被一、二部分悲伤的基调触动而感到压抑。杨绛先生的文笔有着独特的古典韵味,文字仿佛是老电影中斑驳的回忆剪影,带着红木的味道,配着旧式唱片的歌曲,让人不由自主便深陷其中。

“古驿道”和“柳树”是这两部分最常出现的景象。在这个“万里长梦”中,杨绛先生几乎每天都要踏足这里。“驿道南边的堤下是城市背面的荒郊,杂树丛生,野草滋蔓,爬山虎直爬到驿道旁边的树上。远处也能看到一两簇苍松翠柏,可能是谁家的陵墓”,残破的驿道和垂落的柳树不见任何朝气,是此时家庭面临离散的预兆。杨绛先生住在驿道旁的客栈里,钟书住在驿道岸边的一叶小舟里,阿圆住在外面,此时的“我们仨”已经分离。每天早上,杨绛先生都将走出客栈,走下斜坡,走上311号船看望住在后舱的钟书。此时的钟书大概已经重病住院,311号船便是病房,驿道和客栈便象征着医院。杨绛先生用虚实结合的手法描绘出了梦境中的古驿道——落叶纷飞,白日苍凉,为现实蒙上了一层诗意的悲伤。

古驿道风景依旧,而探望钟书的却只剩杨绛先生一人——阿圆也重病住院了。杨绛先生通过梦魇来交代阿圆的情况,想来也是内心悲痛万分不忍平铺直叙。杨绛先生在客栈与医院之间不停来回,日探逐渐消瘦的钟书,晚望睁不开眼的圆圆。她日日寻觅,天天奔走,只能回到客栈,终究找不到家,因为钟书和阿圆不在,便再也不是家。

阿圆最终还是“回自己家去了”,杨绛先生在梦中也无法到达。老人的泪腺已经干涸,只能在心中流泪——“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来。我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西”。

多希望杨绛先生这场梦真的是场万里长梦,可惜既然是梦,便总会醒。女儿离世后,等待着她的是爱人的离去。钟书最后说的一句话是:“绛,好好里”,每每读到这里我的眼泪便不受控制。这短短的一句话饱含了多少悲痛和无奈。相守一生的爱人终究离去,但正如钟书所承诺的,他们这一生果然没有生离。也许这便是“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。

二、我一个人,思念我们仨

“我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事”。

杨绛先生一家是温馨、好玩、和谐的一家。圆圆肯委屈,能忍耐,会像妈妈一样照顾父母;钟书是家里最需要照顾的“孩子”,但他也肯付出,能忍耐,跟妻儿风雨同舟,患难与共;杨绛先生的爱总是宽容敦厚、善解人意的。这三个人既彼此照顾,又彼此依赖。

他们详尽记录家常琐事,这些琐碎,被称之为“石子”。相聚时,各自把“石子”拿出来观赏把玩,如数家珍。钟书和女儿阿圆虽是父女却没有压迫和威严,取而代之的是打趣和笑闹。钱瑗曾在《爸爸逗我玩》中记录:钱钟书在她的脸上画胡子,在肚子上画鬼脸;还喜欢编顺口溜、起绰号。

有时钟书和阿圆会联合起来像妈妈“造反”,当妈妈未能反应过来他们引经据典的玩笑话时,他们便会联合起来嘲笑:“妈妈有点笨哦”;当妈妈出差时,他们俩甚至连床铺都不铺,家中如狗巢一般,等到妈妈回来的前一天进行“补救”。

这些仿佛是他们恬淡而又曲折的生活的调味剂,是生活中的情趣。他们经历过战争、文革、下乡……甚至到居无定所、食不果腹的地步,所以他们更珍惜相聚的时光,更懂得爱对方。

杨绛先生以实写“生”,平和恬淡,温暖生趣;以虚写“死”,心痛万分,悲伤缥缈。在杨绛先生笔下,人生仿若一首诗,写满了悲欢离合,家人在的地方便是港湾。我知道这一生悲痛难免,只愿我们都有可缅怀的“石子”。

猜你喜欢
钱瑗驿道我们仨
那时候我们也经常被同一个蚊子咬
我们仨
女儿的感恩
古丝路驿道上的千里走单骑
海丰古驿道历史遗存修缮设计的思考
Education from Role Models
梦的旅人——读《我们仨》有感
李将军古驿道上捣叛贼
相信时光
贵州古驿道