千分之一的长征（小说）

一

在我心目中，最可敬的人就是伯爷爷。

伯爷爷13岁就参加了红军，那时候红军长征经过道县，必须要过潇水，但是水南村和道县古城南门之间的浮桥被白军断开了，是伯爷爷帮助红军工兵架的浮桥。

伯爷爷从小练习书法，写得一手好字，当了红军一名宣传战士。红军打到哪里，伯爷爷就把标语写到哪里。

伯爷爷水性很好，四渡赤水的时候两次掉进赤水，两次都游上了岸。夏天的时候，伯爷爷经常带我去水南码头游泳，他七十岁了，游起来比得过小伙子。我一个女孩子去游泳，妈妈不大高兴。可是伯爷爷说，不学会游泳，万一掉进水里那才危险呢。

伯爷爷跟随红军到了北方，后来成为一名八路军参谋，英勇地打击日本侵略者。

伯爷爷还参加了解放战争，解放了全中国。

伯爷爷还参加了抗美援朝，亲手俘虏一个美国鬼子，还是当营长的。

如今伯爷爷解甲归田，回到了家乡。我爱伯爷爷，一放学，我总是跟在伯爷爷身边。

在我心目中，最可敬的人就是伯爷爷。

这是小凤的课堂作文。

蒋老师是这么说的：“想一想所有你认识的人，亲人，朋友，邻居，老师，同学……哪个人你最尊敬？你就写他，争取在下课前交上来。”

小凤是第一个开笔的。

别的同学有的交头接耳，有的东张西望，有的皱眉思索，小凤翻开作文本就写起来了，连草稿也不用打。

那当然，小凤也是第一个交作文的。

别的同学，都还在写呢，她就放下了笔，把手臂举得笔直。

蒋老师招了招手，小凤就拿着作文本走到讲台边上。

蒋老师看过作文，微微一笑，说：“不错啊，很好！还会写‘解甲归田，这个成语我都没有教过。可以打95分。”

同学们有耳尖的，就轻声赞叹：“啧啧！95分！”

小凤红着脸，说：“解甲归田，是听伯爷爷那么说。”

“有个句子有点毛病，不然可以打满分。”蒋老师指着作文本，低声说，“你看这句——‘伯爷爷还参加了解放战争，解放了全中国。听起来，好像是伯爷爷一个人解放了全中国。另外中国只是大陆解放了，台湾还没有解放。”

讲台下的同学轻声笑起来。

小凤脸更红了，说：“那怎么改？”

蒋老师想了想，说：“把‘解放了全中国改成‘立下了汗马功劳——‘伯爷爷还参加了解放战争，立下了汗马功劳。这样说就没有问题了。”

小凤赶紧回到座位上，把病句改正。

蒋老师走过来，说：“等放了学，我跟你一起走，去拜访你伯爷爷。”

二

蒋老师，是道县东门乡东门村小学校长。这是一位瘦小斯文的书生，论年纪三十不到。也许在他内心，对老将军的崇拜比小凤还要深沉一些。他早就想把老将军请到学校，给孩子们讲一讲戎马倥偬的岁月——

老将军那古槐般魁梧的身躯，经历了多少血雨腥风。

老将军那树根般粗砺的双脚，走过了多少大好河山。

老将军那打过枪挥过刀的大手，写下了多少豪言壮语。

老将军那老鹰一样锐利的眼睛，目睹了多少真实的历史。

老将军那苍苍白发覆盖的脑子里，蕴藏了多少经验与智慧。

然而，蒋老师几次动念要去拜访老将军，总是缺乏勇气。这一次，有学生做伴，当老师的就自信多了，从容多了。

师生俩来到老将军家，老将军正在写字。

小凤说：“伯爷爷，这是我们蒋老师。”

老将军放下毛笔，说：“哦，蒋老师——”

蒋老师说：“何老将军，我是特意来拜访您的，我布置了一篇課堂作文，叫孩子们写‘最可敬的人，小凤写的就是您。”

老将军呵呵一笑，说：“写的怎么样？”

小凤说：“有病句呢！”

蒋老师说：“写了您的人生经历，概括得挺好。何老将军，能不能请您到学校去，给孩子们讲一讲？”

老将军说：“啊呀，也没有什么好讲的。”

蒋老师说：“每学期都有爱国主义教育的，您在部队里长期做政治工作，随便讲点什么，孩子们肯定会受益。”

那边桌上，老夫人沏了三杯茶，笑着说：“来呀，小凤请你们老师来喝茶。”等三人都坐下了，老夫人说：“他呀，退了休了，就是想清闲清闲才住到乡下来。”

蒋老师用求助的眼神瞧着小凤。

小凤拉着老将军的手摇晃着，说：“伯爷爷……您很会讲故事嘛！就当是给我讲故事，只不过是在学校里讲。”

老将军喝了一口茶，说：“这样吧，蒋老师，你安排一个时间，我给全校师生简单说几句，但不是在学校里，我们去楼田。”

蒋老师拍一下手，说：“好啊，好啊，那里是周敦颐老家，还有道山道岩，我也一直想带孩子们去参观。”

老将军说：“这次由我带路，说远不算远，说近也不近，十一二公里，师生们轻装上阵，带一点水和食物，来一次小长征吧！队伍后边跟一辆车，实在走不动的就上车。”

小凤叫了起来：“要打红旗！要打红旗！”

三

星期六早上七点，老将军背着老旧的军用挎包来到东门村小学，只见两辆大客车停在操场角落，两个司机蹲在那儿抽烟。

蒋老师从办公室出来，说：“何老将军，请到屋里坐。”

老将军说：“你们学校总共多少师生？”

蒋老师说：“才一百零几号人，两辆大客车坐得下。”见老将军脸上略略不悦，赶紧又说：“好几个家长说，去的时候走路，回的时候最好坐车。”

七点五十分，全体师生到齐，在操场上集合。孩子们个个戴着红领巾，用书包背着食物和水，还有手电筒，按班级排成队列，每个班级由老师带队，前头打着红旗。

蒋老师站在升旗台上，拿着扩音器，说：“同学们，这是一次爱国主义教育活动，我们要进行一次小长征。起点是我们的学校，是东门乡东门村，大书法家何绍基的家乡。终点是清塘镇楼田村，理学鼻祖周敦颐的家乡。这两个人都是我们道县的骄傲，何绍基更是我们东门一只金凤凰。给我们大家带队的，是我们东门当代的金凤凰，开国少将——现在请何老将军讲话，大家欢迎！”

热烈的掌声响起来，后边的同学有的踮着脚尖，有的还跳了跳。

老将军走上升旗台，蒋老师要把扩音器给他，他没有接，而是把大手一挥，用大喇叭一样响亮的声音说：“同学们，红军长征走了多少路，你们知道吗？”

孩子们像麻雀一样，叽叽喳喳地说：“知道！”“二万五千里！”“二万五！”

老将军说：“从东门村走到楼田村，要走多少路，你们知道吗？”

孩子们有的说不知道，有的乱猜。

老将军说：“我在地图上量了的，我也亲自走过，不超过二十五里。比一比长征，不到千分之一，你们怕不怕？”

孩子们异口同声说：“不——怕！”

老将军又把大手一挥，说：“好！长征，红军不怕。这次是小长征，我们这些红领巾也不怕。红军长征，军纪严明，不拿群众一针一线。我们小长征，也要守纪律，不乱跑，不掉队。同学们，出发吧！”

四

这一支小小的部队出发了。

他们怀着激动的心情，打着旗，排着队，一个一个昂首挺胸。

老将军走在最前头，打头的正是小凤那个班，由小凤打旗。

出了东门村，沿古城墙下潇水之滨走到南门，老将军的“大喇叭”开始广播：“同学们，以前白军在城门上放枪，红军工兵硬是从对岸水南码头泅过来啦。”

孩子们都朝对岸望去。

那边观澜亭上，一个男孩站在亭口，正朝这边望着。他不知道发生了什么事情，却被这一岸的情形感染了，张开双臂挥了挥。

队伍进入南门，往西过了寇公街，就是西关桥。

上了桥，老将军望着周家坊街，重重地叹息一声。

小凤说：“伯爷爷？”

老将军说：“同学们，周家坊都知道吧？桥下这条濂溪，也知道吧？从楼田村前流过来的，周敦颐又叫濂溪先生。”

小凤说：“那沿濂溪岸边走吧？”

老将军说：“那不好走，要走公路。”

队伍沿潇水中路走了一程，往西穿出道江镇，进入营江乡，沿着县级公路前进。路走了将近三分之一，队伍变得松松散散，几乎不成样子。绝大多数孩子，从未经历如此漫长的徒步旅行。有的弯腰系鞋带。有的着急找厕所。有的脚起了泡，一步一瘸的。太阳升起老高，红得像火，不少师生打起了伞，还有人频频扭头，望着后边的大客车。蒋老师跑前跑后，拿着扩音器这儿嚷嚷，那儿嚷嚷，却不起什么作用。

老将军早有所料，“大喇叭”又广播了：“同学们，红军长征的时候，前有围堵，后有追兵，头上还有飞机轰炸。我们这样走走，算什么啦。来吧，跟我学一支歌——叫做《七律·长征》。”

接着老将军唱一句，师生们就学一句：

红军不怕远征难，万水千山只等闲。

五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。

更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。

这是红军翻越了岷山，长征即将胜利结束的时候，毛主席满腔豪情写下的诗篇。老将军谱了曲，教给战士们唱，后来打日本鬼子的时候也唱，打解放战争的时候也唱，还过了鸭绿江，唱到了抗击以美帝为首的联合国军的战场上。

如今，在这千分之一的长征途中，这一支歌再度成为鼓舞士气的法宝。

唱着唱着，队伍就整齐了。

唱着唱着，头就抬起来了，伞都收起来了。

唱着唱着，脚底的泡不那么疼痛难忍了。

唱着唱着，风景也变得美丽了——自从出得城区，一路所见都是平畴，庄稼长势旺盛，奉献着色彩与芬芳，野生植物也不甘落后。这里那里耸起座座青翠小山，濂溪两岸树木葱郁，犹如一条美丽的彩带落在大地之上。山脚水畔，田地中央，点缀着村庄人家，还有农夫与牛羊。看啊，正是荷花盛开的季节，凡有池塘处，就有碧绿的荷叶、红的白的荷花，沐着阳光微微摇晃，仿佛在向师生们致意。

队伍过了营江乡，来到清塘镇地面，只有一个轻度中暑的女生上了大客车。

五

过了芒头寨，道路笔直往西，从南边一道长岭脚下经过。过了长岭，左前方不远处出现一座石山，形状很像笔架，树林特别茂密，山脚古村排列着白墙黑瓦，马头墙高高翘起。古村前方，那是数百亩荷塘，比起别处见到的又格外娇艳。一群白鹭从荷塘中飞起，那么优雅地扇动翅膀，牵着孩子们的目光，落到濂溪。

老将军高声说：“到了。眼前就是道山，楼田村。”

孩子们欢呼起来，纷纷向前奔跑。

从荷塘之间穿过的时候，老将军左看右看，不禁吟咏起来：

“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”

蒋老师说：“何老将军记性蛮好。”

老将军说：“小时候背的，记不全了。”

小凤说：“伯爷爷，这是谁的文章？”

老将军说：“你猜呀。”

小凤眼珠一转，说：“肯定是周敦颐的。”

蒋老师说：“这是周敦颐的名篇，《爱莲说》，你们将来上了初中要学的。”

到了村口，前边的孩子不知往哪个方向去。

老将军高声说：“跟我走，先去喝廉泉的水吧，比你们带的水好喝得多。”

廉泉在道山南麓，从深不可测的石穴之中汩汩奔涌，异常清冽。同学们排队饮水，洗手洗脸，还要把水瓶满满地灌上。任你饮吧，洗吧，灌吧，泉水千年万载流之不尽，怎么会吝啬呢？

看到山岩上刻着比书包还要大的“寻源”和“圣脉”，小凤问伯爷爷：“那是什么意思？”

老将军说：“周敦颐不是理学鼻祖？他住在這个村，圣贤住在这里，这个水源也就成了理学源头的象征，因此叫做圣脉。”

蒋老师说：“岳麓书院有一副对联，我在长沙上学的时候去看过，非常气派，写的就是这里——吾道南来，原是濂溪一脉;大江东去，无非湘水余波。”

小凤又问：“那什么叫理学呢？”

老将军跟蒋老师相视一笑，蒋老师说：“这个啊，不好回答。”

老将军双手叉腰，望一望天，说：“简单来讲，理学是儒家的学问，教人怎么做圣贤，做了圣贤，就能治国平天下，让老百姓安居乐业，和睦恩爱，过上幸福美好的日子。”

一个戴斗笠的老汉荷着锄头也来饮水，年纪比老将军要小，但牙齿几乎掉光了，两颊深深窝进去。

见到这么多师生，老汉就问：“你们来做什么？”

蒋老师说：“我们是东门村小学的师生，来参观周敦颐的家乡，还要参观道岩，请问道岩在哪里？”

老汉说：“哦！要看道岩，我带你们去！”

老将军走到老汉跟前，说：“周老弟，你不认得我了？”

老汉睁大眼，说：“哦哦！认得，何将军！你又来了！”

老将军说：“又来了，又来了，正要去找你呢。不带孩子们来看看，过去的事怕将来忘光了。”

老汉说：“你们等一下，我回家拿个马灯。”

六

老汉拿来马灯，带着大伙儿从道山南麓绕到西麓，上了山道。

山不在高，有仙则名。道山名气很大，那是借了周敦颐的光，其实是座小山。穿过竹篁树荫，没走几分钟，就到了半山腰。

只见那陡峭的岩壁上刻着两个古老的大字：道岩。下方野草丛中，隐隐露出一个洞穴。

老汉把野草拨开，洞穴才半米高，不到一米宽，里头一片漆黑。

“这个岩叫黑岩，出了个周敦颐，才叫道岩。”老汉点亮马灯，伏下身子爬进去，说，“一个一个爬进来，不要抬头，免得撞着脑袋。”

师生们纷纷把手电筒拿出来。

蒋老师从背包里拿出一块塑料布，说：“早听说要爬着进岩。”

老将军却不等蒋老师铺塑料布，匍匐进去了。他的动作跟老汉不一样，一看就是训练有素的。

小凤要跟在伯爷爷后边，蒋老师说：“等一下。”蒋老师铺好了塑料布，这才让小凤往里爬。

小凤刚把头伸进洞口，一阵阴风当头袭来，脸上的热汗就变成了冷汗。

后边的同学说：“快进去呀！”

小凤咬一咬牙，再爬几下全身就进去了。

洞口后面是一个狭长的通道，老汉站在那头，举着马灯，老将军站在这头，打着手电筒。等到进来了二三十个人，老汉才往里走。前边是一道天然石门，要一个一个低着头，蹲着挪过去。通道有几十米长，再前边还有一道石门，是好些个石笋、石柱和石钟乳形成的迷宫一样的关卡。出了第二道石门，老汉说：“就在这里了。”

师生们发现自己置身于洞厅之中，有两三间教室那么宽，几十米高，里侧从上方漏下微弱的天光。在马灯和上百把手电筒光里，四面八方到处是钟乳石，奇形怪状，叫人浮想联翩。

“这里像大瀑布！”

“这里像个和尚。”

“这块钟乳石好像大象。”

“看呀，像不像金箍棒！”

“那里像天梯。”

“这儿像孙悟空，在打跟斗。”

……

孩子们兴奋地叫喊。

忽然，一个男孩发出尖叫：“骷髅！这里有骷髅！”

原来他跑到一个小岔洞里去了。

许多同学跟着尖叫，叫声和着回声，在洞穴中冲撞激荡。

老将军说：“不要乱跑，都到我身边来。也不要乱叫，楼田惨案就发生在这里，几百个幽灵在看着你。”

孩子们谁也不敢出声了，都朝老将军身边靠拢，老师们也靠拢来。这儿那儿传来滴水的声音，嗒，嗒，嗒……那么清晰，一滴一滴像是滴在师生们心头。

老将军说：“周老弟，你来说一说吧，这是你亲身经历的事。”

七

老汉举着马灯，环顾四周，开始说话了。

“大家看啦，这个洞有三层，我们站在这一层是中层，叫人间皇宫。这边往下还有一层，从这个窄缝爬进去，这是第三道石门，进去就是海底龙宫，比中层稍小一点。那边有天光的，上方五六十米高，像田螺屁股那样，越往上越小，顶上有一个天窗，形状像台湾岛。

“楼田村背靠这座山，古时候山上就修了寨子，叫安心寨。流寇来了，土匪来了，村里人逃到寨子上，易守难攻。后来到了民国三十三年，听说日本鬼子要打道县了，逃到寨子上肯定不管用，村里人，还有城里周家坊的人，就把家中值钱的东西，还有粮食，陆陆续续搬到岩里。后来日本鬼子攻占了县城，城里的人都往乡下逃，周家坊的逃到楼田村。日本鬼子就下乡‘打捞，也到了楼田村。日本鬼子在村里找不到一个人，大部分人躲进岩里来了，有的躲到别处去了。那时候我不满10岁，我母亲抱着才三个月的弟弟，带着我，逃到村外，躲在墓地水沟里。

“听到日本鬼子进了村了，我和母亲吓得浑身发抖，弟弟偏偏哭起来了。要是让鬼子听到了，那三个人都完蛋了。母亲就用乳头堵住弟弟的嘴，抱得紧紧的，等到我们发现弟弟乖乖的，不哭也不挣，原来弟弟没有气了……

“乡亲们躲在岩里，本来鬼子也找不到。但是有两个小孩子跑出去，就到廉泉那里喝水——糟了糕了！被鬼子发现了！鬼子追他们，他们那么小，怕得要死，只想到逃进岩里，到大人身边来。鬼子找到了岩口，倒也不敢进来，乡亲们也不敢出去。鬼子就从村里收集来干辣椒和柴草，放在岩口烧，用风车往里面鼓风。乡亲们就把棉被用水浇湿，堵住第一道石门。鬼子看到浓烟返出去，就从村里拆来门板、壁板，从岩口投进来烧。湿棉被烤干了，也烧起来了，乡亲们只好往第二道石门退。第二道石门不好堵住，烟子继续往里熏，熏到中层和上层，上层虽然有天窗，太小了，而且很陡，古来没有人上去过。下层没有出口，那里边挤进去几百人，把第三道石门堵住，活下来了。鬼子熏了一天一夜啊，那么长的通道，泥土和岩石都烧得滚烫，这边中层和上层的人，大部分熏死了，要不就是昏迷了。后来周民黄、周祖新，和另外两个年轻的，苏醒过来，冒着摔死的危险从天窗爬出去。下山的时候，他们发现两三个空瓶子，大概不是毒药瓶就是消耗氧氣的。他们回到村里，叫上从别处回村的人，一起设法救岩里的人。后来清点人数，被熏死的有568个，我们楼田村死绝12户，周家坊死绝19户。日本鬼子可恨呐，第二天一早，他们又杀回马枪，烧房子，抓挑夫，强奸妇女……牲口鸡鸭什么都抢……”

老汉哽咽起来了。

师生们这才明白老将军在西关桥上为什么要提一下周家坊，于是有的小声哭泣，有的在心里痛着。小凤的眼泪止不住地往下掉，把衣领放在嘴里用力咬着。

老将军说：“日本鬼子侵略中国，不知害死了多少人，光我们道县就有三桩惨案。除了楼田惨案，还有万家庄惨安，小河边惨案。当年我为什么要参军？就是要赶走日本鬼子！”

小凤仰头望着伯爷爷，那本来就高大的身躯更见伟岸。

蒋老师说：“同学们，我们今天来到这里，不是来玩的。我们要记住历史教训，国家贫弱就会被外国人欺侮。从今往后，我们要好好学习——学习，不光是为着一个人的前途，也是为着国家的富强安宁！这么大的中国，被小小的日本侵略，千千万万同胞家破人亡，这是中国之耻，中华民族之耻。同学们，我们一起来宣誓吧——勿忘国耻——”

“勿忘国耻！”

“爱我中华——”

“爱我中华！”

“努力学习——”

“努力学习！”

“报效国家——”

“报效国家！”

這个洞穴生成不知有几百万年了，这里边有过漫长的寂静，有过阵阵的哀号，如今回荡起雷鸣般的誓言，仿佛要把洞穴炸裂。

八

出洞的时候，蒋老师生怕有人掉队，留在最后边。

老将军也留在最后边。

小凤要跟着伯爷爷，也留在最后边。临走时，她用手电筒照着“天上仙宫”，岩壁多么陡峭啊，而且湿漉漉的，虽然老汉说只有五六十米高，但是在这黑暗之中，那微弱的天光仿佛真就是从遥远的天穹漏下来的。

他们三人往外走的时候，蒋老师说：“这个地方将来要开发起来，做成爱国主义教育基地。”

老将军说：“那是。”

到了洞口那儿，小凤先爬出去。

蒋老师说：“将来这儿要炸开，不然不好进来，那三道石门也要拓宽。”

老将军说：“照我说，一切要保留原状，后人才知道前人的苦难。”

蒋老师和老将军出去之后，带领师生们在村里参观一番，然后休息半小时，吃了自带的食物，时间快到下午两点，该回城了。

蒋老师拿着扩音器，说：“请同学们上车，班主任站在哪个车门，就上哪辆车。请班主任清点本班人数……喂，何老将军——”

原来老将军一个人沿着大道往村外走，听见蒋老师的话，他举着手挥了挥，也不回头，只用那大喇叭似的声音说：“我徒步行军！”

蒋老师愣住了。

小凤跑步追上伯爷爷，说：“我陪您。”

蒋老师这才回过神，把扩音器交给一个老师，说：“我要跟着何老将军，他毕竟年纪大了。”

蒋老师本人也兼着班主任，他步行，本班的同学就都跟着他。

蒋老师说：“你们上车去呀！”

孩子们说：“我们也徒步行军。”“才二十几里。”“就是，千分之一的长征。”

别班的师生见状，也都要徒步行军，上了车的也下来了。两辆大客车上一个乘客也没有，缓缓跟在后边。

蒋老师和老将军并肩而行，蒋老师回头看了看，说：“现在的孩子们，还担心他们娇生惯养的，真想不到……”

老将军也回头看一下，高声说：“我来起歌——红军不怕远征难……”

作者简介：小河丁丁，生于湖南西峒。短篇代表作有《爱喝糊粮酒的倔老头》《小照相师》《丑婆》《白公山的刺莓》等。出版中长篇作品有《水獭男孩》《蓑羽鹤之歌》《葱王》等。曾获小十月文学奖、曹文轩儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、周庄杯全国儿童文学大赛特等奖。