我在家老四,唯一的女儿
父亲喜欢把我扛在肩上
喜欢用手
托着瘦小的我,在院子里转圈
三岁,一場重病,父亲带我去医院
他倒背着手,我双膝跪在他扣紧的双手上
这个姿势,到现在也没见别人用过
长大后,结婚生子,我几乎没碰过父亲的手
父亲很传统,儿子儿媳的屋一定不进门
就连父亲的床,我都不能坐
陪床的我成人后第一次
握紧了父亲不停打吊针的手
我的手,想温暖他冰凉的手
十个指头仅仅攥住了九天
那双抱着我背着我扛着我托着我的大手
在我跪下来的时候,用石碑上粗犷的纹理
轻轻抚摸着我的头
延河·绿色文学2020年6期
1《工程建设与设计》2024年4期
2《安徽建筑》2024年1期
3《人生与伴侣·共同关注》2024年2期
4《天津教育》2024年3期
5《现代经济信息》2024年5期
6《世界热带农业信息》2024年2期
7《家庭医学》2024年2期
8《学周刊》2024年10期
9《中国中医药现代远程教育》2024年8期
10《国际护理学杂志》2024年4期