每部作品都是对自己的打磨

蒋胜男

当初，根据我的同名网络小说改编的电视剧《芈月传》播出时，我遇到最多的一个问题就是：你为什么会想到去写这些人物呢？距离我们有几千年的人物，你怎么能写出她的时代感、可信度呢？这次，我的网络长篇小说《燕云台》获得“2019年中国好书”，同样的问题又被问起。

其实，我在写历史题材小说时，会提前几年进行资料搜集和分析，范围不局限于当时的人和事。如果只为一个主角去寻找资料的话，就很容易把所有的事情、所有的好处都归在主角身上。这样，主角会显得单薄，其他角色就容易变形。

通常，一开始并不是先确定人物，而是先确定写的时代。就是要写一个春秋战国的故事，那我会尽量多找那个朝代的材料，先是广撒网地找许多有意思的人物，查这些人的资料。这些人物就像种子库一样，而找资料的过程就像是在施肥，等它们发芽生长，长出花苞，再确定一个最具培养前途的花苞，把其它花苞去株，集中全力栽培这一朵，让它开花、结果。

在对这个时代的资料搜集过程中，忽然某个时候，哪个人物自我充盈起来，他就成了主角。写芈月，是一种偶然，也是一种必然。说必然，是我必然要在春秋战国找一个人物，落到芈月的身上则是一种偶然。而经过《芈月传》的写作，我对秦楚之争有了新的认识。我逐渐探索出一条写历史的新路。那就是，当历史走到十字路口时，应当何去何从？

于战国，是继续分裂还是一统天下？应该由谁一统天下？在两晋南北朝，在五代十国，在宋辽夏，人们为什么会做出那样的选择？作为事后者，可以很轻浮地评点成功者如何正确，失败者如何错误。然而在当时，谁能知道自己的选择是对是错？所有站在历史十字路口的人，谁能够决断？是坚守自我是对的，还是跟从哪个人是对的？

我之前写过一本书，叫《历史的模样》，写的是夏商周的历史。在进行春秋战国历史资料储备的时候，我感觉不能仅仅只是写一段历史的普及和评述，而是要展现这个时代人們的精气神，那种浓烈的情况以及百家学说的争鸣……这些东西，应该写一部长篇小说出来，否则不足以承载。

所以我就开始收集那个时代的人物资料，把看到的有意思人物的相关记载都摘录下来，去想象他们背后的故事。像夏姬和申公巫臣、息夫人和楚庄王、宣太后芈八子和秦惠文王、唐八子和秦昭襄王、巴清和秦始皇，还有管仲和鲍叔牙、伍子胥和申包胥的故事……

有时候你会发现，所有做过的功课，都不会白做。在我未确定故事主人公是谁的时候，我曾经做过的所有设想和资料积累，或多或少都出现在了《芈月传》中，成为这个故事的前情和背景。

《燕云台》的故事设想，在写《芈月传》之前就确定了。其中关于历史十字路口这个命题，也早就设定了。而当时我选择的是宋辽夏，但完成宋的初稿、构思西夏故事时，陷入了瓶颈，无法突破。所以，才转向去写《芈月传》。

在《燕云台》已经写了十万字左右的时候，我发现我还带着创作《芈月传》里诗经、楚辞的感觉，不仅表现在文笔表达上，更表现在对人物思维方式的把握上，依旧不够草原。于是我放下作品，去了赤峰辽上京遗址，站在大草原上才感觉到那种北方草原民族的脉搏，又参观了很多博物馆，感受更深。后来我把之前写好的十万字废弃了，重新开始。

《燕云台》和《芈月传》中的两位女主角是完全不一样的人物，不同的性格，不一样的生命历程。芈月本身是一个比较孤独的存在，她一个楚国公主从落地就充满了磨难，人生中每一步走得都很艰难。但是我想得很清楚，写得很顺利。

塑造《燕云台》中萧燕燕这个人物时，我就觉得相当难。她的形象塑造倚重历史背景，但史料能够提供的都是一些碎片，不能提供小说创作必要的元素。创作者可能要像法医一样，把能拿到的资料全部拿到，然后尽量全都用上，拼凑出骨架，用DNA去还原这个人物。这需要一定的想象建构力。但想象并不是凭空而来的，我们要参观很多的博物馆，走很多的地方，去了解那个时代的人怎么吃、怎么喝、怎么想。

每一部作品的磨练，最终会变成我自己思想的养分。从这一点来说，我能够成为今天的我，要感激每一部作品对自己的打磨。

（源自《光明日报》）

责编：马京京