捞鞋

张凡

河不是大河，就是条溪。溪嘛，就是小水流，很久以前老师教过的，溪字下面是个大字，不是小字，但我老是记不住。小溪嘛，就认为下面自然是个小字，因此满满当当地抄过几张纸，但记性却依旧是不长的。小孩子就是这样子的，只有亲眼见过、亲身淌过，才知道溪水，到底是大字还是小字。

小时候家里还是那种墙壁会掉黄土的屋子，地面坑坑洼洼，一脚踩下去，有时候黑泥就浮上了脚。那时候我身为一个孩子，还感受不到穷窘的苦涩，也全然未曾把母亲的叹息放在心上，只顾着自己天真和快乐。

那天我有了一双新皮鞋，我没有像妈妈一样把它擦了又擦。也没有等到要走亲戚的时候再穿，我拿到后就上了脚。我使劲在地上蹬了几下，感觉到一种前所未有过得快乐，我缩成了一个跳动的音符，翻过黄泥砖的矮墙跺就出去找人疯玩了，只是苦了那一丛菊花，无端受了我几脚祸害。

闯进发小的家门，我们小孩子东奔西跑，似一窝游离的黄蜂吵作一团。家里大人看着实在腻烦，便哄了我们出去玩。这下正合了我们的心意，我们结伴三人，先是冲进山里折枝闹花，嘻嘻哈哈满山跑了个遍，一合计，大热天实在不好玩，不如去河边玩玩水，这天气就算弄湿了衣服太阳也会晒干，于是皆拍手称赞，大家又偷摸摸去了河边。

听过插柳成荫的故事，于是欣然跑到一棵壮实的柳树前，沿着稍有攀着的地方开始爬树，生掰硬扯下一条条嫩枝，打算将它们插在河岸的沙土里，我们还幻想明年这个时候新的一排柳树成型的样子，不禁有了成就感，也就干得加起劲了。甚至我们还就地划分好了彼此的疆域，以自己的大名命之，还要来比一比谁种的柳条儿最好看。

忙活了半天，早已是汗流浃背，于是大家又决定在桥上休整片刻。两块搭在两岸的预置板，便成了这里自然行走的桥。不料又想出了别的玩的花样来，有一个小伙伴突然提出：“我们比赛甩腿吧！”我自然又是举双手赞成。我们三人坐成一排，亮出各自黝黑的胖腿，两只脚像是吊悬在空中的木棍开始上下甩动起来。前面是我们刚刚的杰作——一排插在泥中东倒西歪的柳条。再看看那棵已经秃掉一半的老柳树，我们心中也毫无愧意，倒是腿甩得更有劲了。

正一顿嘚瑟，脚上的鞋在空中打了几个翻身，便一头冲进了河里。这下好，这哪是丢了新皮鞋，分明是丢掉了我的魂。我心里一慌，不知咋的就蹦进了河里要去捞鞋。河不是大河，就是条溪。溪嘛，就是小水流，前一天下过雨它也是小水流，种树的人才在水里扑棱半天喝了好几口不知是否含有农药的水，倒也没有觉得很委屈。只剩下了慌张，因为我当时并没有学会游泳，彼时却已在河池中央，在电视机前比画着学的那一套别人的游泳姿态在这时全然不起作用了。已经忘记是怎么上的岸。没有追到那只鞋，一只鞋就孤零零地躺在岸边。回家的恐惧大于伤心，我开始在岸边号啕大哭起来，那只被我们折磨至惨的老柳树此刻也被我的眼泪泡发得更加狰狞了。

一个丢了新皮鞋的人是不敢回家的，就在岸边晒干自己，刚把眼泪掉完，就被邻里亲戚发现了三只黑不溜秋的咸魚挂在河边上，近前一看还有两个湿了一身，于是丢鞋的那只就被拎回家洗澡挨揍了。

母亲一手拎着我的耳朵，一手拿着一根碎竹条。边骂那碎竹枝条便滚落我的屁股上：“我要你玩水，我要你玩……”

随同的两个小伙伴见状也吓得不轻，一溜烟跑开了。那竹枝条还是记忆中的那样可怕，不久过后，我身上的青杠杠红条条已经满满当当了。鞋还是只有一只，我哭得直哆嗦，嘴里喊着：“再也不去了，保证不去了！”

丢鞋的人面上老实抽抽搭搭，心里直埋怨这俩发小一个都靠不住，关键时刻都没有人救场。看我下次还出不出去跟你们玩，想到这里，哭得更加厉害了。夏天的蝉声从不远处的榕树上一声一声穿透而来，合奏成了一曲奇特的交响曲。

娘老子是打累了骂累了，把脚盆拖在坪里开始搓衣服，嘴里还不忘记数落几句。我也哭累了，坐在椅子上一声不吭地盯着那快搓融的衣服，心里仍然不太畅快。还在为那只失去的新鞋子感到心疼不已。下一双指不定什么时候有呢，过几天走亲戚又该穿什么呢，于是眼泪又滚瓜落枣的。

眼前雾蒙蒙一片，被眼泪遮住了啥也看不清，眨巴一下看清了，立马又被遮住了，好像听见有人在喊我的名字，眼睛又眨巴一下，来人是刚刚在我挨揍时跑得最快的那个，打都打完了，才来，我白着眼，没好气地指责他。

但眼前好像有什么东西晃过，泪眼蒙胧的我没看太真切，再眨巴一下，是熟悉的一团黑乎乎的影子，低头看看地上那只皮鞋，是我左脚的那只。小伙伴手上拎着那只湿漉漉还能晃荡出水的皮鞋，不就是我甩出去的那只右脚的嘛。我破涕为笑，收回了刚刚要绝交的话。

尽管这样妈妈还是不露喜色，她捡过那只鞋，语气稍是柔和了些，但仍正色道：“你今年就不要想再有新鞋了，后面还要走亲戚的你自己就看着爱不爱惜就是。”我频频点头，痴痴地笑着：“我知道勒！”

河岸插的那些柳条儿后来确实长成了几棵，但没人知道树的名字。也许十几年过去如今只有我还清晰地记得这一切，记得溪字下面该是个大，记得有个朋友，在你要挨揍的时候沿着河捞鞋来救场，不知道跑了多远，直到鞋子被障碍物拦住才敢下水去捞。也记得有一个人，扯着在河里昏昏沉沉的自己上了岸，她后来拥有了很多双皮鞋，丢掉几只也不会再觉得可惜。但是每每再走过那段河岸，那只晃荡的黑色鞋影又在她的脑子里浮现，淅淅沥沥的水声把她的记忆也打湿了。