种植的，采收的，记录的……都是属于青菜头的风景

高维微

核心阅读：几乎每家超市或便利店，都能看到涪陵榨菜的身影。这碟小小的涪陵榨菜，有着“国民榨菜”的美誉。因为榨菜名头太响，涪陵当地甚至还有个段子：“如果没有榨菜，‘涪陵’很可能被误读为‘陪陵’。”对消费者而言，涪陵榨菜或许只是一年四季总能吃到的小菜，但对涪陵人来说，这碟嘎嘣脆的小菜却代表了一张名片，一个产业，一份希望。

Core Reading： Fuling Pickles can be seen in almost every supermarket or convenience store. And it has been hailed as “national pickles”. Due to its big reputation， a joke was created in Fuling： “If it is not Fuling Pickles， Fuling may probably be misread as Peiling.” For consumers， Fuling Pickles may only be a small dish that is available all the year round， but for people living in Fuling， this crisp dish represents a business card， an industry and a hope.

10月13日天不亮，王武生就已领着三辆面包车，来到了距离涪陵区百胜镇21公里的长寿区云集镇。

当十多个扛着锄头的农民出现时，王武生快步迎上前去，将他们请到了车上。一路上，王武生不停地给他们散烟、套近乎。当三辆面包车回到百胜镇桂花村时，王武生已经把这群人哄得眉开眼笑。

每年白露过后，天气渐渐转凉，涪陵的山野丘陵间天高云淡、气爽风凉，尤其是高山上昼夜温差加大。从此时一直到来年雨水节气的这几个月里，制作榨菜的原料——青菜头就将完成它的播种和收割。

“这个时节，家家户户都要种青菜头了，人手紧，涪陵基本找不到工人。还好我家海拔高种得早，要是再过几天，连长寿都不好找人手了。”王武生暗自庆幸。

忙碌的深秋 The Busy Late Autumn

来到桂花村时，寒露已过，此前撒下的种子都已经在田间地头长出了绿油油的苗，甚至在一些石头缝里，都能看到零星的青菜头苗。

又到了一个忙绿的时节。王武生从长寿客客气气请来的工人，就是来赶时间移栽这些刚刚冒头的青菜头苗的。

王武生说，为了保证涪陵榨菜“嘎嘣脆”的鲜嫩口感，每年青菜头种植的各个阶段都要严格按节气“打表”：白露前后撒种，寒露前后移栽青菜头苗，而收割要赶在雨水前完成。……