四人行

荆歌

三十多年前，他们考上了一所奇怪的学校。

这所师范专科学校的校训，也即校规，是直白得令人生厌的“三不准”：不准抽烟，不准喝酒，不准谈恋爱。

这三不准，不仅在全校大会和班主任的训诫中被频频提及，还写得到处都是，几乎遍布校园的每一个角落。教室、操场、食堂、大会堂、学生宿舍，甚至厕所，都刷上了“三不准”的标语。直至今日，罗世峰他们的脑海里，那些红色油漆醒目地刷出的标语，还会清晰地浮现。“抽烟伤身，喝酒乱性，谈恋爱影响学习！”“一心扑在学习上，三个不准要牢记！”“烟酒绝对不碰，恋爱以后再谈！”“谁要违反三不准，辜负爹娘辜负党！”特别有意思的一条，估计令该校所有的学生都终生难忘：烟酒是魔鬼，恋爱是化妆成天使的魔鬼！

校长是个娃娃脸的大胖子。每次全校大会，他都会有一个小时以上的讲话。讲话内容，基本都是围绕着“三不准”。他口若悬河，滔滔不绝，例子信手拈来，却始终紧扣主题，深入而浅出。仿佛古往今来天上人间，最堪比洪水猛兽的，就是抽烟喝酒谈恋爱这三件事;似乎同窗共读晨钟暮鼓，必须警钟长鸣的，也是这三件事;好像人类七情六欲，开门七件事柴米油盐酱醋茶，学习知识培养能力师生关系同窗之谊，重中之重便是这三件事。校长的讲话，内容丰富，充满热情，与老师们枯燥乏味的讲课不可同日而语。可惜这样的大会，一学期最多三四次，不能形成常规，令莘莘学子意犹未尽，深感遗憾。

人生在世，能遇上这样口才超群又具真性情的校长，真是三生有幸，须仰视才行。然而，他在广大学生心中，地位却并不崇高，反倒被暗中鄙视。

原因何在？

罗世峰这一届学生入学不久，有关校长“选妃”的消息便不胫而走。

校长不是给自己选老婆，而是在学生中为他的两个儿子物色了两个面容姣好身材出众的对象。其中一位，就是罗世峰和吉光宇的同班同学平婷。

三十多年后，罗世峰、吉光宇和华丹丹、许佳雯在常山脚下聚会，说起当年的校花平婷，还都唏嘘不已，扼腕叹息。

常山脚下，树木参天，凉风习习。蕈油面是这里的特色，这种长在松树干上的菌子，有着要命的鲜美味道。将其用菜籽油熬制，作为面浇头，那真是天下第一等的美食。三十多年前，罗世峰他们就会经常到常山脚下来吃上一碗。从学校到此，须步行四十分钟。这路不近，但是为了吃一碗鲜到骨头里的蕈油面，走再多的路也值得啊！

相隔三十多年，常山脚下的露天蕈油面大排档竟然全无变化。人们坐在树荫下，点上一碗面，呼呼吃光了面条，再把面汤也喝尽了，然后心满意足地擦擦油嘴，再要一杯常山绿茶，慢慢喝。壶里乾坤大，杯中日月长，谈天说地，不亦快哉！

华丹丹戴了墨镜，其实只是为了挡住眼角的皱纹。是啊，五十多了，这张脸实在是不堪啊！她比平时早起了两小时，梳妆打扮，想用粉底来掩饰岁月的痕迹，却发现完全是徒劳。看着镜子里的自己，真是感到沮丧。她突然有点后悔，觉得不该应了这约。扛着这样一张老脸，去见昔日同窗，会不会吓着他们？曾经留在他们记忆中的那点美好，会不会因此烟消云散了呢？要是有一张面具就好了，戴上它，让自己躲藏起来，躲在三十年前。哦不，哪怕是躲在十年前，也比现在这样好啊！对女人来说，三十多年的光阴意味着什么？十年都是大不一样啊！她凑近镜子对自己说，去年还没有这个老年斑的呀！

她用了一点遮瑕膏，蓋住了讨厌的老年斑。好在，她的皮肤很白。她选了一件低领口的上衣，胸前白皙得像月光一样明亮，这给了她一丝安慰。她一直都是喜欢自己的身体的，虽然皮肤早就不像年轻时那般紧致。要是不看脸，只看皮肤的话，不一定输给小姑娘呢！皮肤给了她一点自信。要是脸也像身上一样白一样干净就好了！她想。

“把墨镜拿下来吧！”许佳雯说，“这里一点太阳都没有，你挡着半个脸，跟你说话太别扭了！”

罗世峰和吉光宇都看着她笑。他们当然知道，她为什么始终戴着墨镜。罗世峰想，她其实可以不戴的，到这个年纪了，脸上有皱纹很正常，没皱纹才不正常呢！看到上了一点年纪的女人，脸还整得光光滑滑得像个剥壳鸡蛋，那才别扭呢！甚至是恐怖的。什么年纪，就该拥有什么样的脸。

华丹丹取下墨镜，罗世峰心念一动。一是惊叹于时光的无情，竟将这张曾经熟悉的脸蛋，蹂躏成这副模样！二是毕竟在这双眼睛里，看到了往日的光，那是他业已失去的青春和铭刻于心的迷茫啊！

“老了，难为情！”华丹丹说。

她为自己的苍老感到羞愧和自卑。其实她不必如此，因为和她一起坐在斑驳树影里的二男一女，又何尝不是如此？岁月从来不会饶过任何一个人，时光不仅涂改着人们的容貌，也把人心灵里的骄傲碾碎。

许佳雯摸了一下自己的脸，说：“我这张脸，才对不起人呢！”

两个男人笑笑，无意参与容貌的讨论。

“你们男的就是不一样，看上去都没怎么变！”华丹丹说。

“是啊，男人五十还是一朵花！”许佳雯说。

罗世峰说：“我三十几年前就这么老了吗？”

三十几年前，他们四个人有一张合影。昨夜，吉光宇特意翻出了这张照片，它在一个月饼盒里沉睡多年，纸质已经发黄。照片上四张青春的脸，让他很是伤感。照片上的他，还是他吗？这是比他儿子还要年轻的一个男人啊！

罗世峰说：“梁遇春说过，一个人在青年的时候死去，他留在世上的形象，就永远是个青年。”

“啥人？”许佳雯说，“啥人是梁遇春？”

罗世峰说：“是五四时期的一位作家。”

华丹丹说：“他是对的，我很赞同！我知道，英国诗人济慈墓上的鲜花始终是最多的。许多人去他墓上拜谒，不见得完全是因为仰慕他的诗歌才华，可能更因为他年轻英俊。他在很年轻的时候就死了，所以济慈这个名字，就和年轻英俊连在了一起。”

“那是拜谒青春，向年轻致敬！”罗世峰说。

“我们都没有机会了！”吉光宇说。

许佳雯说：“我觉得老了也蛮好的，每天忙忙碌碌，也没有空烦恼。要是现在让我再回到二十几岁，我还不一定肯呢！”

华丹丹说：“你这话说得不真诚。不可能的，没有一个人不喜欢年轻的时候。要是能让我回到二十几岁，我可以什么都不要！”

罗世峰还沉浸在刚才梁遇春的话题里，他说：“等七老八十的时候还不死，就是老不死。老而不死是为贼，活到那时再死掉，活着的人凡是想起你，就是一个跌跌撞撞的老家伙，再也不会想起你年轻时候的模样。好像你从来都没有年轻过，一直就是一个老家伙！”

吉光宇后悔没有把昨夜翻出来的老照片带来。要是现在把照片拿出来，大家都来看一看，一定会有更多的感慨。

华丹丹是个有心人，她从包里取出了一本影集。“要看看我们那时候的合影吗？”她说。

许佳雯急急地抢过华丹丹手上的影集翻了起来。

“这不是平婷吗？华丹丹，你怎么会跟她一起拍过照片？”许佳雯说。

“一个班里的同学，合影还不是很正常？”华丹丹说。

许佳雯说：“那她对你不错。她看到我，总是眼睛长在额头上，就当没看见一样！”

照片上的平婷，真是一位绝色美女啊！影集传到罗世峰手上的时候，他盯着平婷的照片看，仿佛能看出她嘴角流出的笑意。

谁都不晓得，罗世峰给平婷写过信。

第一封就是求爱信。在信里，他抄了两首莎士比亚的十四行诗。他不敢写得过于直接，尽管如此，这封信也足以传达出他求爱的信息了。

这是他的秘密。没有人知道他给平婷写信，包括吉光宇。

罗世峰知道这是不会有任何结果的，他连平婷给他回信的奢望都没有。因为平婷不是普通的同学，她是校长选定的准儿媳。罗世峰的举动很鲁莽，甚至荒唐。难道说，平婷接受他的求爱，由校长准儿媳的身份自贬为一名普通学生的女朋友，这样的事会发生吗？

不可能的！罗世峰对自己说。

写这样一封信，也许只是身不由己。或者说，只是一种冒险吧！他只是让自己心跳。信寄出之后，他每天都在等待，不是等待奇迹的降临，而是知道，总会有一种东西，黑压压地落到他头上。这所学校，被“三不准”的标语包围，写一封情书这样的举动，会给自己带来什么，他无法预料。但他可以预料到的是，一定会是一场暴风骤雨。

他很害怕，但一点都没有后悔。

一天天过去了，风暴没有来，出奇的平静让他竟生出了无比惆怅。

晚自习的时候，教室里不见平婷的身影。罗世峰感到整个世界都是空荡荡的。想到此刻，也许她正在校长的家里，与她相伴的，是校长的傻瓜儿子——那个人傻不傻，罗世峰并不知道，傻只是他的想象，他愿意把校长的儿子想象成一个傻子。平婷和那个傻子在一起，并将永远在一起，这让罗世峰的心为之一颤，疼得紧缩了起来。

他又给她写了一封信。

不再抄写莎士比亚，而是用酸溜溜的语言讽刺了她。“跟一个傻瓜度过一生，真不知道世界上还有谁比你更加不幸！这是新时代的包办婚姻，封建糟粕阴魂不散！”他在信里写道。

平婷没有像他想象的那样骂他，更没有给他回信。她的脸上，丝毫看不出受了侮辱的痕迹。如果有一颗晶莹的泪珠从她眼睛里流淌出来，都会让罗世峰的心感到稍许的踏实，可她就像什么事都没有发生，目光清纯，仿佛一尘不染的泉眼。

在他们学校，有人曾因为谈恋爱闹得满城风雨。

那是外语系的两名学生，他们在常山上的一座亭子里被抓到了。巡逻队打电话给学校，让学校去领人。

也许他们真的没做什么。被抓的时候，虽然神情慌乱，但衣衫整洁，头发都没有丝毫的零乱。他们矢口否认谈恋爱，只说是在清风亭里以普通同学的身份讨论学习而已。谈学习？为什么不光明正大地在教室里，或者图书馆？为什么要在月黑风高的荒郊野外？而且孤男寡女？

老师分别给两位同学做工作。女生那边坚贞不屈守口如瓶，始终不承认有超越正常同学关系的行为。

“要是他承认了呢？”老师问女生。

女生说：“不可能。没有发生的事，怎么可能承认！”

“心理上也没有吗？”老师又问。

女生说：“没有！”

老师说：“就算你没有，你能保证他也没有吗？”

女生当然不能保证。

“他有就不关我的事了！”女生说。

可是，男生却承认了，说自己不光在心里爱着女生，而且那晚在清风亭里，他还伸手摸了女生。不仅摸了她的手，还摸了绝对不该摸的地方。

“你敢肯定你们连手都没有碰一下吗？”老师问女生。

女生犹豫了一下，似乎感觉到男生也许说了什么。

但她还是点了点头，说：“嗯。”

“点头是代表有身体的接触呢，还是没有？”老师让女生确定。

女生的眼泪流了下来，说：“又不是我！”

老师说：“他什么都说了。他说不仅拉了你的手，还摸了你。摸了你这里，还有那里，对不对？”

事已至此，女生不能再否认。她只是哭，什么话都不想再说。

“我没有！”女生突然说。

老师说：“你的意思是，只是他摸了你，你没有摸他，这跟你没关系，是吗？”

女生点了一下头。

老师说：“这样问题就严重了，他这是耍流氓。这就不是违反校规的问题了，问题要严重得多，这是刑事犯罪，要抓起来的。你要撇清关系，他的行为就构成侮辱妇女罪，强奸未遂也够得上的。这是要坐牢的，枪毙都有可能！”

女生吓得不再哭，眼睛睁大了，仿佛眼珠子都要掉出來。

“只要你承认，你们是在清风亭谈恋爱，那就是违反了‘三不准。作出深刻检查，保证不再犯，事情也就过去了！”老师说。

老师很爱护学生，他暗中将男生的行为隐去，只向系里汇报，这二人是躲在幽静处谈恋爱，并没有过分出格的举动。而且他们已经认识错误，表示一定挥剑斩情丝，痛改前非。因此惩前毖后治病救人，给他们改过自新的机会理所应当，不能一棍子打死。

男生女生在全校大会上宣读检讨书的时候，罗世峰恍然觉得，站在台上的男生，其实是他自己。如果平婷把他写给她的信交出来，那么，他也一定会像台上的男生一样，当着全校师生的面，大声读出自己的检讨书。他没有紧张，也不恐惧，反倒有一种奇妙的快乐，在心头烟一样弥漫。

可是，假如这是真的，他有了上台公开检讨的机会，平婷会站到他身边吗？不会吧！又不是她给他写信，她只是揭发了他的无耻行为，需要作出检讨的是他，跟她又有什么关系呢？

在女生宣读她的检讨书的时候，罗世峰又为自己感到庆幸。他的心中，突然涌起了对平婷的感激。他感谢她没有把信交出来，一封都没有。她仿佛一个深不见底的洞穴，所有他写给她的信，不管是求爱也好，讽刺挖苦也好，都被这个洞穴吸了进去，旋转着，消失了。无声无息，无影无踪。

如果他给平婷写信的消息传开，将会怎么样？也是写一份检查上台当众宣读吗？不会的，罗世峰知道，他一定会得到严厉得多的惩罚，因为平婷不是普通的女生，她是校长未来的儿媳妇啊！

会被抓起来，会坐牢吗？至少也会被开除吧？设想着种种恶劣的后果，罗世峰不寒而栗。

平婷的若无其事，让罗世峰产生了无比的感激，她真是不一般的女人！她貌美如花，又神秘难测。她不仅让他感激乃至崇仰，也更让他魂牵梦萦。

在校的那几年，罗世峰就像一只气球，被暗恋充满了。他飘飘忽忽的，既升不到空中，也沉不到地上。他迷失了自己，丢失了自己的重量，丢失了自己的存在。所有的感觉，都围绕着平婷，所有的甘苦，都因了平婷。如果没有平婷，他会是另外一个人，会过另外一种生活。

他也许会谈一次正常的恋爱。

他看着摘下了墨镜的华丹丹，她白皙的皮肤像反光板一样炫目。他喜欢白皮肤的女人，肤白便给人洁净的感觉。像华丹丹这样白，实在是少见。他眯起眼睛，认真地打量了一下华丹丹，好像这才第一次认识她。

虽然早过了徐娘半老的年龄，简直是迟暮了，但华丹丹的身上，依然散发出女人特有的风韵。她的笑容，展露了她同样洁净的牙齿，白而整齐。眼睛不大，却是灵动的，有内容的，经得起看的。罗世峰的目光忽略了华丹丹脸上的皱纹，只看到她仿佛会说话的眼睛，以及整洁的笑。

离婚已经三十年了，一直都过着单身生活。罗世峰的身边，突然有了春风一样的女性温柔，他竟然有些不自在起来。刚才还舒适地岔开两腿，突然就收回了放肆的姿势，将坐姿调整得略有些拘谨了。

当得知华丹丹的丈夫已于十年前病逝，罗世峰的内心竟有了一阵欣喜。就像他当年第一眼看见同学平婷一样。

五十多的年龄，突然间有了少年的情怀。罗世峰回想起三十多年前，他们四个人经常这样一起跑出校园，一起吃饭，一起逛街，一起看电影，也这样一起来到常山脚下，吃了蕈油面，泡上绿茶，在浓荫下聊天。这些，曾经在罗世峰的生命里，是真实发生过的吗？那时候他们都只是二十出头的年纪，青春铺张得无法消费。他们四个人在一起，简直是四小无猜，似乎并没有太意识到他们的青春，也没有意识到性别的存在，懵懂又混沌。彼此肯定是有吸引的，然而更似亲情，更像是兄弟姐妹，聚在一起，没有生疏隔阂，没有猜忌。至少对罗世峰来说是这样的。他在三十多年后眺望从前，发现与华丹丹、许佳雯、吉光宇四个人相处的时光，自己真的仿佛只是一具躯壳活动于其中。他的心呢？他的心那时候被魔鬼导引，带到了一个幽暗绝望的地方。在那个秘密的角落，他被平婷裹挟，被她没头没脑地笼罩。而那一份迷恋，又是多么无望啊！要不是为邪恶的力量左右，他又怎么会对华丹丹和许佳雯视而不见呢？

吉光宇倒是说过这样的话。跟罗世峰两个人在一起的时候，他说：“要是她们漂亮一点，我們可以一人一个！”

吉光宇说的她们，当然是指华丹丹和许佳雯啦。

她们漂亮吗？罗世峰当年似乎想都没想过这个问题。他甚至都没有把她们当成异性。因此当班主任时老师有天找他谈话，让他注意一点自己的行为时，他有些愕然。“你们四个人总是在一起，不太好吧？”不好在什么地方，时老师没有说。因为在她看来，四个人虽然常在一起，却也似乎并不像是谈恋爱，校规上并没有说男女同学不可以在一起。但是，走得太近了，难免日久生情，时老师的担心并非没有道理。

时老师并不知道，罗世峰的世界，已经被平婷填满了。要是没有平婷呢？

会吗？时隔三十多年之后，罗世峰问自己这个问题。

那么，他们四个人将如何组合？

罗世峰看了看华丹丹，又看许佳雯。许佳雯说：“你这样看我干什么？要是知道你会这样看我，我就把粉底涂厚一点了！”

许佳雯说话还是跟年轻的时候一样，很直率，也很滑稽。她脸上的那些雀斑，好像是随着年岁的增长在扩大，也变得更多了。年轻的时候，雀斑是可爱的，密密地星聚在她鼻子周围，就像漫画上的西方小女孩，看上去就是一副机灵调皮的样子。但是现在，雀斑黑乎乎的一片，让五十多岁的许佳雯显得十分憔悴。女人还是要白，看上去洁净——罗世峰心想。

罗世峰是不会选择许佳雯的，许佳雯显然也更喜欢吉光宇。吉光宇当年曾对罗世峰说，要是她们漂亮一点，那他俩就一人一个。那么，如果她们漂亮一点，吉光宇会选谁呢？当年罗世峰没有想，这个问题跨越了三十多年的时光，现在摆到了他面前。

有人走过来，要为他们掏耳朵。这是一个年轻健壮的女人，她表情诡秘地说：“掏过耳朵没有？很舒服的！”

吉光宇说：“谁没掏过耳朵呀！”

“要是耳朵一直不掏，耳屎早就把耳朵塞住了！”许佳雯坏笑着说。

健壮的女人说：“不一样的！就像人，不是跟所有的人睡都一样，感觉不同的！”

罗世峰觉得她说得很色情，而她黝黑粗壮的样子，跟她眉眼间传递出来的情色意味很不协调，因此给了他一种很不舒服，甚至是恶心的感觉。

他转眼去看华丹丹，发现她的眉头皱了起来。他感到欣慰，因为他知道，华丹丹也有了同样的感觉。

“我们不掏，你走吧！”许佳雯说。

健壮的女人很不情愿地走了。走开前，她撂下一个问题：“你们说，掏耳朵的时候，是挖耳勺舒服呢，还是耳朵舒服？”

“这个人很流氓！”她离开之后许佳雯说。

吉光宇笑了，发出鸭子一样的笑声。罗世峰觉得，他这样笑实在是很猥琐。

只有许佳雯和吉光宇两人笑个不停。罗世峰没有笑，华丹丹也没有笑。

华丹丹抬起头，仰望遮天蔽日的绿叶。香樟树叶细碎地筛着天空，把绿色的光投射到了每个人的身上。罗世峰发现华丹丹颈间的皱纹，像揉皱了的棉布一样。他不由得一阵悲哀，为时光之无情，为女人，为青春，也为自己。

罗世峰与他早已离异的妻子，是经姑妈介绍认识的。姑妈像职业的媒婆一样夸赞女方，把她说得就像仙女下凡一样完美无瑕。姑妈在罗列其优点的时候，罗世峰看着她的嘴，她的嘴唇灵巧地动着，浮夸的语言令他想起苏州评弹里炫耀传统美食的段子。

他觉得介绍对象是一件很荒唐的事。然而姑妈说，找一个对象结婚，只有介绍才靠谱。因为恋爱都是盲目的，不是有谁说过吗，恋爱中的男人和女人，智商都是零。罗世峰知道，这是培根说的。姑妈说，零智商的人，能找到好的对象吗？当局者迷旁观者清，只有见多识广的亲人，真心为你好，才会理性地帮你选择，才会真正知道什么样的人才是最好的，才是最适合你的。恋爱是什么？它能当饭吃吗？能保证你过上平安幸福和睦的生活吗？恋爱只会让你迷失方向。许多从热恋走入婚姻的人，不久就会发现对方光环全失面目可憎，于是吵吵闹闹鸡飞狗跳，苦日子在后头呢！而亲人好友介绍就不一样啦，不会找个残次品给你的，肯定帮你把好关的。先结婚后恋爱，才会让你倒吃甘蔗越吃越甜。

不是因为被姑妈说服，而是她拿出来姑娘的照片给罗世峰看，他便勉强地同意见见。他发现照片上的人，那双眼睛，还有小巧的鼻子，跟平婷长得颇有几分相像。

认识之后却一点都不来电。每次想要掉头走开的时候，罗世峰都以姑媽的话来劝慰激励自己。是啊，也许是倒吃甘蔗呢，虽然开始有点寡淡无味，没有激情燃烧，但是保不准以后越嚼越甜呢。至少过平平淡淡的生活反倒能天长地久呢，也许彼此熟悉了之后相濡以沫妻贤子贵幸福生活万年长呢！

和华丹丹、许佳雯、吉光宇做同学的时候，罗世峰甚至想过，自己以后不一定会结婚。他很难想象跟另外一个人朝夕相守，张着嘴打呼噜流口水磨牙，褪下裤子上洗手间，在家里打嗝放屁，无所顾忌的关系，说不上丑陋，也是俗气无趣到了极点。假如说，他爱一个人，比如平婷，他们结合在了一起，他会当着她的面放屁吗？她呢？她会趿着拖鞋蓬头垢面从他面前走过，也会把自己的脚搬到面前剪脚指甲吗？充斥着厨房油烟和那种家庭所特有的陈腐气息的空间，难道真的容得下爱情吗？他甚至觉得上床做爱，彼此脱得精光，都是令人羞愧的。所以理想的性爱，是在幽暗灯光下，做完之后，飘然而去。在寂寞空洞的心情下，期待下一次的见面，等待下一次的激情，这才是他的理想爱情。

结婚不久，他们就分室而居了。他搬走了书房里的沙发，架了一张简易床。从此两人相敬如宾，慢慢就忘记了两个人是可以抱在一起的，肌肤相亲成了一件尴尬可耻的事。

她抽烟很厉害，关上房门烟雾也会从门缝里渗出来。他厌恶香烟，找来一块汽车轮胎上的皮子，趁她不在家的时候钉在房门底下，把缝隙堵住了。

她发现了，但是没说什么。

后来她经常夜不归宿，他竟有了一点醋意。但他并无干涉，只是走进她的房间，拉亮电灯，看着空荡荡的一切发呆。房间零乱，衣裤袜子胸罩扔得到处都是。这是他的家吗？不，这只是她的房间，跟他没啥关系。但是，他又为什么心生醋意呢？为什么会若有所失呢？残留的烟，竟还熏得他睁不开眼。他眯起眼睛，打量着空空的屋子，真的是不知此处何处，今世何世了！

姑妈说的优点到哪里去了呢？她没说的缺点，倒全冒了出来。就像这房间里随手乱扔的东西，一片狼藉。

“哎，房产证能不能借我一下？”她的散发几乎挡住了半张脸，看上去就像一个鬼。

“你要它做什么？”

她竟直言不讳：“抵押。”

“抵押给谁？”

“朋友。”

“为什么？”

“我输了钱。”

她竟然还赌，赌得要用房子来做抵押。这样的话她也说得出口，而且说得如此平静淡定，就像是问他要一支烟。

“房子没了，我们住哪里？住到街上去吗？”罗世峰悲哀地说。

“又不是卖房，只是抵押嘛！”

“要是再输了呢？”

“不会！”她自信地说，“不会那么背吧！运气总是有好有坏，三十年河东三十年河西。我已经背得太久了，下来就该转运了，应该轮到我赢了。”

罗世峰看着她，心里有了掐死她的冲动。

“否则，我可能就回不来了！”她凄迷地笑了一下。

站在他面前的人，因这一笑，突然变得弱小可怜。这笑容真的有一点像记忆中的平婷。罗世峰还是第一次发现妻子的弱小。她无力的身体，把无助彻底暴露在他面前。柔弱的，绝望的样子，竟反而让他产生了要保护她的想法。

“多少钱？”他还是不想把房产证给她。

“很多！”她耸耸肩，点上了一支烟。

“十万，够吗？”

她立刻摇了摇头。

他答应给她二十万。

“明天给我吗？”

“后天吧！”

“后天一定要打到我卡上！”

他低沉地嗯了一声。

她轻轻说了一声谢谢，就进了房间，关上了门。

他的心有点疼。同时，也有了一阵奇妙的快意。毁灭的感觉，仿佛一张网，黑压压地从天而降，把他罩住，把这个家罩住，把一切都罩住。毁灭好啊，毁灭是解决所有困难和痛苦最好的办法。所有的酸甜苦辣悲欢离合，都会因毁灭而终结，都会因毁灭而灰飞烟灭。也都会因毁灭而重生吗？

如果给这个房子点上一把火，那将是怎样的痛快？火呼呼地飘扬，吞噬一切。火是抹去一切痛苦和不堪的手，它埋葬理想，焚烧现实，将一切过错烧毁，不管是你的错还是我的错，不管是谁的错。

兴福寺很大，也很有名。它就在常山脚下。常建的诗“曲径通幽处，禅房花木深”就是描写这个寺院的。寺内有一棵巨大的樟树，为晚明江南名士钱谦益手植。钱谦益名重一时，但是在罗世峰他们看来，他更因柳如是而闻名。他大柳如是三十六岁，柳如是又是位名妓。相差三十六岁，一是大儒名耆，一是江南名妓，惊世骇俗啊。

宿舍楼下有一棵千年红豆树，传闻钱谦益曾赠柳如是以红豆。红豆送佳人，此物最相思。但是红豆多年都不会结一次。这种红豆，与寻常所见还不一样，豆子有小手指甲那般大。偏偏罗世峰他们在校期间，红豆树结过一次红豆，整个校园都轰动了。先是有人在地上捡到，后来人群蜂拥而至，抢掠红豆，无所不用其极。不多时，红豆就被采摘殆尽了。

罗世峰也得到了一粒红豆。但既不是他捡的，也不是上树采的，而是华丹丹送给他的。华丹丹又从何而来，罗世峰没有多问。他收下红豆，华丹丹说，某某给了她一颗，某某某又给了她两颗，她一共有了三颗，所以送一颗给他。她这么说，是什么意思呢？是要说明，虽是红豆，亦生南国，却与相思无关？还是要暗示他，追她的人也不少？

罗世峰道了谢，转身就把红豆装入信封，寄给了平婷。收发室每天都很拥挤，寄信的、取信的，都在那里忙碌。罗世峰没贴邮票，直接把信投入了自己班级的信箱。红豆也和之前的信一样，如黄鹤一去，得不到任何回音。但他相信，平婷收到之后，一定不会把红豆丢弃。信纸可能会被她处理掉，或者撕毁，或者烧掉。但是，为什么要把一颗珍贵的红豆扔掉呢？罗世峰的脑子里，这个问题盘桓数日，想得他有点憔悴。如果没有丢弃，那么，她是放在钱包里，还是夹在一本书中？如果丢掉，又会丢在哪里？还是丢在不为人知的角落比较好，否则被人看见，定然捡了去。丢在草丛，它便发芽生根，抽枝长叶。春风夏雨，它茁壮成长。长啊长啊，长成了一株高大的树，结出满树果实。红豆如雨，天下相思。

这是一座相思的城市。红豆树的根系在黑暗中蜿蜒，蛇一样游动，伸向无数隐秘的角落。地面上的树干撑着满树绿荫，在风中絮语欢唱，像阳光一样坦荡。但是，根的世界是幽暗无光的，根摸索着，爬行着，悄悄地纠缠，暗暗地在地下哭泣。

华丹丹跪下来给佛像磕了三个头。站在她身后的罗世峰又一次看到了她滚圆的臀部。吉光宇和许佳雯也在看，他们也一定像他一样，将视线投向她的丰臀。许佳雯上前替华丹丹扯了一下裙角，她显然是担心裙子遮挡不住华丹丹的身体。它像饱满的桃子在树叶间膨胀。

“你们两个一起磕头吧！”华丹丹爬起来对许佳雯和吉光宇说。

“为什么？”许佳雯说。

华丹丹神秘地笑了，说：“这里求姻缘很灵的！”

“你个神经病！”许佳雯说，“花痴发了！”

后来吉光宇问罗世峰：“你知道为什么华丹丹要让我和许佳雯一起拜菩萨？”

“不知道！”罗世峰说。

吉光宇说：“你不会不知道的！”

罗世峰说：“真的不知道！”

吉光宇说：“她是想把许佳雯推开，把我也推开。”

罗世峰这才明白了。不过，他勉强地笑了笑，好像这事与他并无关系。“那你——”他说。

吉光宇說：“要是她们漂亮一点，我们可以一人一个。”

这话吉光宇说过不止一次了，罗世峰也从来没有往心里去。她们太普通了，普通到与他们之间失去了性别的界限。平婷才是漂亮的，才是女性的。当然，华丹丹的优点很突出，那就是她有着白皙的皮肤。但是这个优点对罗世峰来说，要到三十多年之后才真正发现。

后来他们走出校园，不再四人同行。因为总是泡在一起，已经引起关注和议论。分头出发，到某个地点会合，然后该干啥干啥。

“我们就像地下工作者！”吉光宇说。

华丹丹笑得咯咯的，说：“又不是谈恋爱，为什么要这样鬼鬼祟祟的？”

许佳雯说：“怕别人以为是呗！”

“想要说，什么都可以说的。四个人都是男的，还可以说我们是同性恋呢！”罗世峰说。

“亏你想得出来！”许佳雯说。

吉光宇说：“所以时老师没有说我们是谈恋爱。她只是让我们注意一点，她说你们为什么呀，谈恋爱不像谈恋爱的！”

“她也跟我说了，谈恋爱不像谈恋爱。”华丹丹说。

许佳雯说：“每个人都说了。”

“谈恋爱不好，不像谈恋爱也不行吗？”罗世峰说。

不像谈恋爱，这是一种什么状态？毕业以后，姑妈给他介绍了对象，他们在一起的时候，罗世峰经常想起自己当学生时说过的这句话。不像谈恋爱，跟谈恋爱不一样，但是，跟不谈恋爱也不一样啊！那它是什么？它是像谈恋爱，其实不是，或者说，它虽然不是谈恋爱，却跟普通的同学关系又是不一样的。

这像是说绕口令了，没什么意思。

但是谁都没有说那以后我们不要总是在一起了，他们还是喜欢经常在一起。青春的寂寞，似乎因为在一起，就薄云一样淡了。尽管男女的界线早已模糊，但是，有异性的陪伴，依然是一件甜蜜美妙的事。他们没有清晰地意识到什么，只是喜欢这样，并且渐渐成为习惯，有了依赖，非如此不可。

毕业三十多年后的聚会，仿佛打开了罗世峰心中的一扇门。这扇门，一直关着，木门斑驳，铜锁生锈。吱呀一声打开，整个房子都在摇晃，几乎要倒下来。推门而入，屋子里幽暗腐朽，像是有着死亡的气息，却又充满了冒险的诱惑。而那小巧的花园里，虽然杂草丛生，却开满了娇艳的花朵。草木的清香和花儿的芬芳扑面而来，酒一般浓郁——是三十年的陈酒啊，不饮而醉了！

罗世峰仿佛少年，有了生命的欣喜。要是现在，华丹丹送他一粒红豆，他一定会把它握在手心，就像攥紧一颗宝石。为什么会将它随意丢弃？哦不，比丢弃更加不堪，简直是对红豆的亵渎。把一个女人赠送的红豆，转眼寄给另外一个女人，此行为之恶劣，谁都不会原谅。罗世峰不能原谅自己，他从自己的身上，看到了人性之恶。他从来都怀疑人性，“人之初，性本善”只是一个天大的谎言，他认为性恶论才是道出了生命的真相。文明的任务就是驯化野蛮，就是为了抑制天性之恶。他当年的行为，就是诸恶之一种，就是人性阴暗卑下的一种注解。

她其实大可不必用墨镜挡脸。她眼角的皱纹，令他震惊于时光的无情，却同时若电光石火，激活了他内心沉睡已久的激情。微量的毒药，或能给人带来邪恶的快感。她的沧桑，就是微毒。她沧桑掩盖不住的白皙，唤醒了他遥远的记忆，迷失的青春如语词混乱的诗歌，莫名其妙不知所云却洋溢着意外的精彩，叫人感受到更为广阔的诗意。罗世峰的目光，简直是放肆地停歇在华丹丹的脸上，她的眼睛，她猩红而起皱的嘴唇，她在绿色光线下明显精心梳理过的头发，是如此熟悉，又是那样的陌生。一只蝴蝶悄悄从她身后升起，在空中落叶一样翻飞。它是要栖上她的头发，还是落在她肩头？他的目光随着蝴蝶在空中舞蹈，仿佛他已经变成蝴蝶，为她身体的芳香所吸引，要落脚在她温暖的胸脯。兴福禅寺蒲团上饱满滚圆的臀部亦在幽暗的过去之海缓缓升起，宛若一轮满月。

“你们还记得吗？”华丹丹说，“那时候，我就让你们拜一拜。兴福寺求姻缘很准的！你们偏不。要是你们当时听了我的话，现在该多好呀！”

是啊，要是当年罗世峰的心不是被魔鬼俘获，他也许真的会跟华丹丹谈一场真正的恋爱。至少在毕业之后，他们就可以光明正大地进行交往。然后结婚生子，然后，今天，他们也就会作为夫妇出现在这里，故地重游。

然而这三十多年，可能成为夫妻的两个人，却生活在互不相干的世界里。只有自己的世界，才是生活的样貌。而他人的世界，是看不见听不到想都不会想的，简直就是不存在的。时间只在每个人的身边流淌，而自己的内心和皮肤之外，时间也在流动吗？也在裹挟着别人往前走吗？也会赐予他们短暂的快乐、虚幻的幸福，以及沉重的悲哀和痛苦吗？也会冲刷出他们皱纹的沟壑，将严冬的霜雪渲染于他们的鬓发吗？

罗世峰绝望的时候，感到自己就像一个可悲的港湾，所有的垃圾都汇聚到了这个遭人唾弃的死角。他未见大海之大，又如何来评价自己的生活？他只是想离开那个垃圾场一样的地方，离开那熏人的腐臭，离开那肮脏得叫人恶心的起伏的浪波。可他不知道如何才能解救自己。他曾想毁灭自己，把自己弄死，死不就是解脱吗？升腾起来，像云一样飘在空中，不再与满湾的垃圾为伍。或者葬身真正的大海，在那清洁得犹如夜空的海洋深处化为乌有。

哦，不，死的似乎不应该是自己呀！他产生过种种设想，要把妻子这个包袱扔掉。他的双手，有足够的力气把她掐死吗？看着她张开惊恐的眼睛，喉咙发出青蛙般的怪叫，他依然不会松手。他的双手，一定是被注入了神奇的力量，越是紧张恐惧，便越是像铁钳一样坚定地夹击，不会有丝毫的迟疑和懈怠。

又是在高楼的阳台上，不动声色地站在她的身旁，假装与她一起看那无边的夜景。她抽着烟，烟像蛇一样将他缠绕，他看不见，但他闻到了。他只要突然出手，将她猛地一推，她就会像栏杆上的一盆杜鹃花，在夜色中跌落。从二十二层，一直坠落下去。二十层的窗口，也许有人会瞥见她的影子。他已看不到她的身影，仿佛她被黑暗吞没，已经无形，只有一声凄惨的叫，像拖着亮光的流星，在夜空划过。那么，十九楼、十八楼，或者更低的楼层，有人正巧站在阳台上，会不会看到有一颗流星划过？

他的脑中翻腾着各种谋杀的片段，无法分清是做梦还是白日的胡思乱想。他的情绪极不稳定，忽而惊悚，忽而狂喜，忽而又怅然若失，仿佛丢失了自己。

他果真在牛奶盒里灌进了鼠药，把它放在冰箱门最顺手的位置。她只要一拉开冰箱，就能很方便地拿到它。她喜欢喝冷牛奶，有时还会加入冰块。他试验了几次，拉开冰箱，取出牛奶盒，拧去盖子，往玻璃杯里倒入牛奶。他端起牛奶，没有闻到有什么异味。他甚至嘬起嘴，抿了一小口，牛奶似乎变得更香了。他把杯中的牛奶倒进了洗碗池，接着又将冰箱里的那盒牛奶也拿出来倒掉了。他的手有点颤抖，仿佛听到下水道里传出呻吟和诅咒。

罗世峰完全没有想到，三年的短暂婚姻会如此轻松地结束。所有的惊悚都只是想象，无数凶杀的细节只是他一个人的脑力游戏和秘密。姑妈又抛出另外一套说辞，为她当初的“包办”开脱。她责怪罗世峰没有生出一个孩子来，“有了小孩，就不会离！人活着，还不都是为了小孩！”她还说人心隔肚皮，自古就是这样的，好好的姑娘，眉清目秀的，谁会想到她又是抽烟又是喝酒，还染上了赌博的恶习。赌博这个东西跟吸毒一样，染上了就戒不掉。而且你见过谁是靠赌博发家致富的？一个人赌上了就完了！黄赌毒这些就是碰不得，姑妈恨恨地说这些，仿佛赌博的人是罗世峰。“离了好！离了好！”她说。

离婚是妻子主动提出来的。罗世峰以为自己听错了。“什么？”他说。

她说：“我们分开吧！”

罗世峰无言以对，他们不是一直分开的吗？结婚没几天，他们就分开了，分室而居，就像是两个人合租在这套房子里。

“我走了！”她冷冷地说。

有一天，她带了个人来搬东西。这人衣冠楚楚，系着鲜红的领带，腕上戴着金表。他对罗世峰点了一下头，算是打招呼。然后他抱怨这屋子里怎么不开空调，“太热了！怎么受得了！”他解开自己的领带说。

罗世峰看着他们把妻子的衣柜搬空。“走了！”她出门后又回过头来对他说。

他在窗口看他们从楼道里钻出来，然后上了一辆汽车。这是一辆宝马越野，从小区狭窄的路上开走，仿佛是一路将两边的树和停着的汽车霸道地推开，呼啸着绝尘而去。

她搭上了一个有钱人，他想。罗世峰有點失落，虽然早已形同陌路，但毕竟是本属于他的东西突然之间就归了别人。而且是个有钱人。是她将他抛弃了。她飞走了，也不问他是不是同意。她抛弃了他，也抛弃了这个寒碜的家。她再也不用回到这个家来，不再过夏天都没有空调的日子。他才是无用的东西呢！她把他扔掉，一点都不犹豫。他心里很是难过，想她这是给自己戴了一顶绿帽子呀！她在外面不知道干了些什么呢，也许一直都是在卖她自己，用她自己来当赌注，来偿还赌债。

为她高兴吧。也为自己。罗世峰不想再继续难过，姑妈说了，赌博就像吸毒，是很难戒掉的。她还会赌，只会赌得更凶，因为傍上有钱人了呀，有资本赌了呀！

姑妈说得对，这样的女人就是祸害，谁沾上她该谁倒霉。宝马越野，腕上的金表，可能要不了几天就变成别人的了。她没有把家里的房子输掉，只拿了他二十万，她对他可是太仁慈了。罗世峰有理由感到庆幸，他真的涌上了一点感激之情，对于这个女人。她蛇一样游走了，他不应该感到高兴吗？

他是不太喝酒的。为了庆祝，他在妻子（哦不，已经不是他的妻子了，只是那个女人）的房间里发现了半瓶威士忌，便窝在沙发里一个人喝了起来。窗台上有半袋薯片，还有一包牛肉干，也是已经打开的，都是那个女人吃剩下的。罗世峰把它们拿起来闻了闻，决定用它们下酒。

吉光宇是班里个头最小的一个，他坐在教室的第一排。他很害怕讲《楚辞》的那个老师。老师姓彭，吉光宇背后叫他“喷老师”。喷老师大声吟诗的时候，嘴里的唾沫总是会喷到吉光宇的脸上。“坐在第一排真是倒霉！”吉光宇抱怨说。但他并没有听从许佳雯他们的建议，向班主任时老师提出来换座位。不是没有理由，理由总是有的，只要努力想想。那又是为什么呢？“算了！”吉光宇说。许佳雯不理解，说：“你又嫌他喷，又不肯换座位，搞不懂你！”华丹丹说：“你们男生有时候也蛮怪的！”

罗世峰是知道的，吉光宇愿意忍受彭老师的喷，是因为他其实很珍惜第一排的位子。因为时老师上课的时候，他就可以近距离挨着她。

“你这种单恋毫无道理！”罗世峰说他，“她比我们大十岁呢！”

罗世峰说别人没道理，他自己暗恋平婷就有道理吗？他和平婷的距离可不是一点点，那起码是地球和冥王星的距离。

但在吉光宇的眼里，时老师一点都不像是比他大十岁的人，而是一个清纯可爱的小姑娘。吉光宇认为，班长成大鹏也是像他一样喜欢着时老师的。他当然恨他，把他视作自己的情敌。他暗暗地恨着成大鹏，成大鹏并不知道被恨。吉光宇在暗处，成大鹏在明处，所以他对吉光宇的仇恨完全不加防备。吉光宇曾在学校收发室见到一封成大鹏的信，他趁人不注意拿来塞进了自己的口袋。他在厕所里把这封信撕得粉碎，扔进粪坑，觉得很解恨。他听罗世峰说过，私拆别人的信件是犯法的。他为自己的行为找到的借口是，他并没有拆开来看信的内容，而是直接把它撕了。“时老师说的”，这句话似乎成了成大鹏的口头禅，他不管说什么，都会来上这么一句，好像他做任何事，都是受命于时老师。好像没有了时老师的指示，他就寸步难行。“要不我们去问时老师，她一定会支持我！”成大鹏还喜欢这样说。看着他一副小人得志的样子，吉光宇的牙齿咬得咯吱咯吱响。撕毁他的信件时，吉光宇是多么兴奋啊，仿佛是把成大鹏的身体狠狠地撕烂了！

因为是班长的缘故，成大鹏接触时老师的机会比谁都要多。每次他在黑板上用粉笔写通知的时候，吉光宇都恨不得有一支枪，可以对准他的背影射击。显然他是刚从时老师那里来，他的脸上，泛着得意的红光。他不仅踌躇满志，而且脸上总是挂着倨傲的笑。尤其是跟吉光宇说话的时候，更是高高在上。没错，他的个头确实比吉光宇要高很多，但这不是他居高临下的理由。他的傲慢，不是生理上的，班长的优越感，时刻都像校徽一样别在他的胸前。

时老师就是女神，她跟所有的女生都不一样。她的美丽，是在云端里的。她虽然近在咫尺，却可望而不可即。在整个教室里，吉光宇是离讲台最近的。她有时候讲着讲着，会走到讲台前面来。这时候，她的身体几乎要碰到吉光宇了。她身上的香气，他是真切地闻到了。可他非但没有大口呼吸，反倒屏住气不敢呼吸，乃至有了窒息的感觉。他迷恋这种感觉。每当这样的时候，他都感觉自己没有了重量，仿佛不是坐在教室里，而是飞到了云天上。是的，就是变成了一片白云的那种感觉。她是让他崇拜的，让他偷偷地喜欢的，决不可冒犯和亵渎。他曾经在她的课上，突然就勃起了。他将手伸进裤袋，努力要将它压下去。然而它非但不听他的话，反而更来劲了。越是压它，它就越是不服。它竟然趁他还没来得及松手就射了。他感到一阵眩晕，全身都像被电击一样又麻又酥。他羞愧而紧张，唯恐被谁发现。这堂课，他一直低着头。尴尬的是，时老师注意到了他的异常。她突然叫他的名字，让他回答她的提问。他的心怦怦乱跳。站起来回答问题前，他扫了一眼自己的裤裆，确定没有液体渗出，这才慢慢站起身来。

一连数日吉光宇都萎靡不振。他无比自责，为自己的下流感到羞愧。他玷污了女神，他对不起她。如果他丑恶的行为被她知晓，她除了愤怒，一定会对他深感不齿，鄙夷得犹如面对一坨臭狗屎。她从此以后可能连他的名字都羞于提起。说他的名字，一定会脏了她芳香如花瓣的嘴。她也一定不會再正眼看他，因为他在她眼里，猥琐龌龊得就像一条蛆虫。即使目光扫向他，那目光也是鄙夷不屑的，充满了厌恶，叫他无地自容。

不过没有人知道这肮脏的一切。罗世峰也不会想到在吉光宇的世界里竟然发生了这样的事。他只知道吉光宇喜欢时老师，只是喜欢，而并没有扮演一只癞蛤蟆。自从那次尴尬的经历之后，吉光宇不再把时老师挂在嘴上。他刻意回避提到她，好像一说时老师，就会暴露他不可告人的秘密。

“时老师面孔一点都不胖，身上却很多肉！”许佳雯在公共浴室洗澡邂逅时老师后这么说。她的话又一次让吉光宇可耻地勃起。时老师丰满的裸体，便一直幽灵一样追逐着吉光宇。一度，只要他闭上眼睛，这个形象就会真切地出现。梦中更是经常光顾，令他烦恼和羞愧。

虚幻的世界是如此真实，真实到他常常要怀疑自己到底是不是对时老师真的做了什么。每次梦中醒来，他都要费很大的力气向自己证实，那癫狂的情节只是梦境。当时老师拿着讲义飘进教室里来，或者与他在校园偶遇，他都会突然心跳加速紧张起来。他害怕她的目光，担心她也许会对他说：“你为什么要那样？”

他甚至真的躲开了她。有次他在通往图书馆的路上，忽然看见时老师迎面走来。他未加思索，下意识地拐进了厕所。他丝毫没有便意，进厕所只是为了躲避。他在厕所里呆呆地立着，仰头看顶上的一方玻璃。天空因为玻璃上落着鸟粪而显得肮脏，肮脏如吉光宇对自己的认识。

他竖起耳朵听厕所外来来往往的脚步，估计时老师已经走远，这才贼一样溜了出去。没想到时老师没有走开，她一直站在厕所外面，等着他出来。“吉光宇，不舒服吗？在里面这么长时间！”时老师说。

吉光宇因为她的问话而不再慌乱，不过他的目光依然在她的注视下躲躲闪闪。“没有，没有！”他说。

“跟我到办公室去一趟，好吗？”尽管用了商量的语气，吉光宇还是紧张起来。什么事呢？他不好这样问，只能在心里问自己。可是自己又怎么知道答案！

他跟在她的身后，这让他想起了妈妈。吉光宇从小就经常跟着妈妈去菜场。他提着篮子，跟在妈妈身后。而妈妈总是要他跟她并肩而行，她喜欢大手牵小手。可是吉光宇从妈妈手里抽走了他的手，他觉得跟妈妈在街上手拉手很难为情，他只愿意跟在妈妈身后。时老师的背影比妈妈要瘦削多了，线条优美而秀气，腰和臀像是被风吹着的葫芦，在藤架上轻轻摇晃。吉光宇的心思又不安分起来，丰满的身体在他眼前晃动，仿佛他的意识是可以将她身上的衣物全部脱光的。他狠咬了一下自己的嘴唇，才让心里的时老师将衣裳穿回身上。

时老师脸红扑扑的，她把吉光宇写的一篇广播稿递过来，说：“你把它再誊抄一份，我寄给刊物发表。好吗？”她说话总是喜欢用商量的口吻，这让她显得慈爱和气。“就我一篇吗？”他问。“是啊，就你一个人。你写得很好啊！”她说。他受宠若惊，满心欢喜。他觉得时老师是喜欢他的，会不会在她心目中，他是最可爱的男生呢？比成大鹏还要可爱。

他开心得连办公室的门都找不到了。“这里，这里！”时老师给他指明了方向。他连谢谢都忘了说，急匆匆地走出去。

“等等！”她说。

她拿起桌上的一颗糖，递给吉光宇：“奖励一下！”她的脸上笑开了一朵花。她的笑就像孩子一样快乐纯真。他接过糖，心里他也盛开了一朵花，心花怒放。

他给罗世峰看时老师给他的糖。他不是炫耀，真的不是，而是难抑心中的喜悦，要拖一个人来分享。他入世未深，完全不谙世道人心。这样一颗糖，他只应该悄悄藏起来，一个人偷着乐。或者吃掉它，从嘴里甜到心里，让甜味渗透每一个毛孔。而不是告诉别人。谁会因此为他高兴？班里所有的人都不会。男生不会，女生也不会。没有人会因为他得到时老师的一颗糖而乐其所乐，人们只会因此而讨厌他，觉得他乐不可支的样子实在小题大做。

不知道罗世峰是不是也心生了嫉妒。他并没有对吉光宇说恭喜你啊祝福你之类的话，也没有表现出艳羡。他只是冷冰冰地说：“你在她眼里就是一个小屁孩！”

言下之意，时老师只是把你当成一个小孩，所以才会给你糖。吉光宇深受打击。罗世峰的话，像一根蔷薇上的刺，将他欢欣鼓舞的气球无情地一戳，他就泄了气。他是以一个男人的姿态来喜欢她的，而在她眼里，他只是一个没性别的小孩。因为这样，所以才可以随便，才能亲近。可这对吉光宇来说，又是多么的可悲啊！

他把糖纸剥去，就像剥掉她的衣裳。糖放进嘴里，却一点都不甜。是苦的，又苦又涩。

许佳雯毕业后不久就结婚了，她是四个人中最早结婚的。她嫁给了一个机关里的小科长，这个人的长相跟吉光宇有那么一点相像。许佳雯在一个饭局上认识他，禁不住对他笑了。他问：“你为什么这样对我笑？”她说：“你很像我一个同学。”这种话，其实人们经常说，无非是为了套近乎。许佳雯这样说，自然引起了胡科长对她的特别注意。后来他对她说：“我们是一见钟情。”许佳雯说：“我可没有对你一见钟情呀！”胡科长说：“你刚认识我，就对我笑，好像是见到了老朋友一样。我也觉得我们应该是上辈子就认识的！”

嫁人就是靠运气，男人好不好，谈恋爱的时候根本看不出来。胡科长绝对是一个好男人，除了上班就是在家，在家也不闲着，各种家务都干。做饭洗碗拖地这些事抢着干。养鱼莳花的风雅事，干得也有腔有调有滋有味。

读书的时候，她哪里会有这样的奢望啊！要找一个这么重家庭把她当公主一样宠着的男人，做梦都没有想到过。要是当初吉光宇向她求爱，她会答应吗？如果华丹丹和罗世峰谈了起来，那么，她是完全有可能跟吉光宇凑成一对的。但那时候两个男生不知道为什么，好像根本就不懂男女之事，跟她们在一起的时候，从来没有超越男女界限的行为和语言。许佳雯和华丹丹私下里说：“他们会不会是同性恋？”华丹丹笑了：“不可能的，亏你想得出来！”许佳雯说：“那他们为什么对我们一点兴趣都没有？”华丹丹说：“没有兴趣怎么会总是跟我们在一起玩？”许佳雯说：“在他们眼里我们跟男生没什么两样吧？”华丹丹说：“会不会是被‘三不准吓坏了？”

许佳雯是有点失落的。虽然在她眼里，吉光宇和罗世峰其实都不是很理想的恋爱对象。他们长得不算帅，也不是很有趣的人。她喜欢男人幽默。后来她嫁给了胡科长，对他样样满意，唯一不满意的就是他不够幽默。如果那时候有另外的男生走近她，比吉光宇罗世峰走得更近，她也许就不会总是跟他俩泡在一起。“看来我们没有女人的魅力！”她对华丹丹说。

一度许佳雯赌气，表示不愿意再跟这两个男生一起玩了。两男两女四个人总是在一起，“谈恋爱不像谈恋爱！”时老师说得对。许佳雯说：“肯定很多人在背后说我们！”华丹丹说：“可我不怕呀，我们又不是谈恋爱怕什么！”许佳雯说：“我也不怕呀！但是——”华丹丹说：“但是什么？你是要他们追求你吗？”许佳雯说：“猫边上放一条鱼，它闻都不闻，是不是很丢人？”华丹丹笑得弯下了腰：“你要他们吃你呀？你不怕吗？”许佳雯说：“有时候想想，宁可被流氓一下也不要闻都不闻！”

毕业三十多年后四人在常山脚下聚会，许佳雯看着吉光宇的脸，他下巴上不再像从前一样光溜溜，而是有了隐约花白的胡子。她对吉光宇说：“你跟一个人很像！”吉光宇自己没说什么，罗世峰问道：“像谁？跟谁很像？”許佳雯笑而不答。华丹丹说：“跟她男人胡局长确实有点像。特别是眼睛，都是小眼睛。”

罗世峰说：“你是把胡局长当吉光宇的替身了！”

许佳雯连忙否认：“不要这样说！这样说就变成了当年我追吉光宇，但是吉光宇不要我，我就只能单相思，最后没有办法，就找了一个像吉光宇的人，是不是？吉光宇你说，你是不是一直认为我暗恋你？你不会这样想吧？你们男人有时候是很会自作多情的！”

吉光宇说：“我没有这样想，也没有这样说。”

许佳雯的男人早就由胡科长变成了胡副局长，大家当然都叫他胡局长，没有一个人会把那个副字也说出来的。她对这个男人是很满意的。在她看来，胡局长肯定比吉光宇好。虽然确实有一点相像，但是，老胡的身材要高大一些。吉光宇许多年不见，身体好像缩了回去，比原来更矮小了。如果现在让她选，两个男人里，她毫不犹豫地选老胡。

华丹丹说：“胡局长是个好男人，他把你服侍得这么好，嫁到这样的好男人真不容易的！”

许佳雯心里是觉得男人好，嘴上却说：“也没啥好的，就那样子。人老实，所以被人欺，混到快要退休了，还是个副的。”

华丹丹说：“副的好。要是一把手，就没有时间在家里陪你了，不可能还买菜烧给你吃，还养鱼啊种花啊，把家里弄得那么好！”

她们说这些的时候，罗世峰的眼睛一直盯着许佳雯看。他是有点不相信许佳雯的男人会对她这么好。如果结婚三十年那个胡局长一直都是包揽了全部家务，一直都把她照顾得好好的，为什么她的面容显得这样憔悴呢？应该是把她养得白白嫩嫩才对呀！相比之下，华丹丹虽然脸上有许多细小的皱纹，却是白白净净的，不像许佳雯那样满是黑气。罗世峰想，家庭里的事，根本就是不能跟外人说的。一个好字或者一个坏字，完全无法概括一个家庭的状态。好是怎样的好，坏又是怎样的坏，说起来可就复杂了。罗世峰自己的短暂婚姻怎么样？他从来都不跟任何人说。作为婚姻介绍人的姑妈其实也知道得不多，她只晓得女方染上了赌博的毛病。至于两个人之间又发生了什么，说给别人听又有什么意思？

吉光宇跟罗世峰一样，也不愿意谈论自己的婚姻，尤其是在这样的聚会上。三十多年没见，重新聚到一起，自然更多的是追忆逝水年华。遥远的过去，似乎早已结成了蚕茧，要顺着那细细的蚕丝一圈圈往回走，才能把茧剥开，才能看见这过去之蛹羽化而出。是的，时间一直都是在顽强地吐丝，吐出来又细又长亮晶晶的丝，喑哑无声绵绵不绝，把过去严严实实地包裹起来。当那僵化的蚕蛹一旦变成蛾子飞起来，就会让往事显得很精彩。曾经的落寞和悲伤，那早已随风飘逝的各种细枝末节，便又重新活了过来，动了起来，并且成为一种诗意的复制和描摹。这才是跨越了三十多年的聚会乐趣之所在，也是其意义之所在。

更深的原因还在于，吉光宇从来都觉得他的婚姻是不堪的。以至于他对婚姻的认识也变得消极。在他眼里，不管什么样的婚姻都是消极的。既是绝大多数人所需要的，又最终成为他们的束缚。它是人们最终想要努力摆脱却无法摆脱的东西。它像膏药一样，是人们自己贴到身体上去的，然后就再也揭不下来。它变成了人的皮肤，不是皮肤的皮肤，是身体上的异物，却与身体牢牢地粘在一起。有人拼了命要撕掉它，结果把皮肉都撕下一大块。多少人带着这身体上的标记踉踉跄跄走人生，也不知道当初把它贴上去的时候到底是为了疗自己的哪一种伤。

如果要为自己的婚姻作一个比喻，那么，吉光宇认为，一根几乎没有尽头的细窄管道，应该是最恰当最形象的。钻进这根管子之后，好像再也退不出来了，只能往前爬。爬啊，爬啊，管道口在什么地方？那一小点光亮，就像星一样遥远。身体被管壁挤压着，无法舒展。而这股包围和挤压的力量，仿佛是以关心和爱的面目出现的。那是爱吗？爱就是这样的吗？吉光宇在这根肠子一样细窄弯曲的管道里，分不清裹紧他的到底是爱还是占有欲，也无法厘清是关心还是监视。

有电话打到家里来，吉光宇接听了两句就挂断了。“谁？”妻子警觉地问他。

“骚扰电话！”吉光宇说。

“男的还是女的？”妻子问。

吉光宇说：“男的。”

其实打电话来的是个女的，吉光宇没有说实话。他说谎就是为了怕惹麻烦。电话确实是陌生人打来的，推荐一种净水器。吉光宇听了两句，就挂断了。他完全没必要撒谎。因为怕麻烦，免得妻子追问，没想却惹了更大的麻烦。

“骗人！”妻子愤怒地说。

“沒骗你。我为什么要骗你？”

“你以为我是聋子吗？我听到了，是一个女人的声音！”

“是女的，推销净水器！”

“那你为什么要说是男的？”

吉光宇想说，还不是怕你吃醋，但话可不敢这么说，肯定会惹出更大的麻烦。她一定会疯狂地责问他：“你怎么知道我会吃醋？我是这样的人吗？我什么时候无缘无故地吃醋了？”

是的，她每次吃醋，都是有充分理由的。比如他反复将某女歌星的歌听了数遍，她就有理由生气。她责怪他说：“你是不是特别迷她？”他解释说，只是歌好听，忍不住想多听几遍罢了，谈不上什么迷不迷。她反驳说，这就是迷！如果这还不算迷，那要怎样才算是迷呢？难道要把女歌星的大照片挂在床头吗？街上迎面走来穿着暴露的姑娘，他不禁多看了一眼，她就又有了吃醋的理由。为什么要看？有什么好看的？不就是穿得比别人少吗？你没见过女人的腿和肩膀手臂吗？看得那么入神口水都要淌出来了丢人不丢人你！“我没看！”他说。“我看到你看了，眼睛像是被吸铁石吸住了，还说没看！”她说。他有点来火：“看了又怎么样？”她说：“你们男人就是脑子里整天想着歪念头，见人家姑娘穿得少就眼珠子发直，恨不得把人剩下的那点布头也扯了！”吉光宇觉得妻子简直是无理取闹，他说：“人家从对面走过来，我长着眼睛，我能不看到吗？不见得每走过来一个女人我都要把头扭开吧？”妻子冷笑道：“这理由不错，很不错！那我问你，为什么你专挑穿得少的看呢？”

吉光宇有时候真希望世界上一个女人都不要有！既没有女人性感地在街上走来走去，电视机里也不要出现她们娇艳欲滴搔首弄姿的镜头，更不要有陌生女人打电话到家里来推销这个推销那个。在没有女人的世界里，他就可以放松身心，随便看，爱看哪就看哪，电话愿接就接，而不是时时处处都战战兢兢，如履薄冰。

妻子对他的管束，简直是登峰造极。他俩去电影院，如果一侧座位是个年轻女性，那么妻子一定不会让吉光宇坐。某次两侧都坐了相貌姣好的姑娘，一屁股坐下来的时候吉光宇还暗中窃喜呢。他当然愿意身边坐着的是香喷喷的姑娘，而不是臭男人。他扭头看看妻子，装出无奈的表情，似乎是说：“有什么办法？那边是，这边也是，只能将就一下了！”

身边的美女甩了一下脑袋，她的头发好像撩到了吉光宇的脸颊，令他心里一阵麻酥。

麻酥酥的感觉还在身体里流动，尚未退去，就听到妻子在跟她身边的美女商量，能不能让美女跟她的男友换一下座位。“为什么？”美女问。“我想让我老公坐我这里。”吉光宇的妻子说。美女一脸的疑惑，说：“那你跟他换好了！”

“我，我不想让他坐在你身边！”吉光宇在黑暗中听到妻子说出这样的话来，就像被当众扇了一记耳光。如果这样的羞辱他也能忍受，那么他就不是个男人了！他立刻站起身，从身边美女的膝盖前挤出去。他不看这个电影了，不可能再看了！

“光宇！光宇！”听到妻子喊他，他理都不理。

“吉光宇，你干什么呀！”妻子追出影院，拉住他的胳膊。

吉光宇狠狠地甩掉了她。他是真的生气了，不顾一切了。他不看电影了，他大步走下台阶，样子很是冲动。

走到空旷的马路上，妻子挽住他，温柔有加地说：“对不起，老公！”

吉光宇还想甩脱她，但她挽得紧紧的，根本甩不掉。

“不看电影也好，这个电影没什么好看的！”妻子像小女孩一样，把头靠在他肩膀上，嗲声嗲气地说。

夜色很美，空气有点甜。偎依着他的妻子，突然变得小鸟依人甜美温柔，他的气也就消了。他没说什么，觉得任何话都多余。两个人漫无目的地走，一走就走到了湖边。

他们像热恋的情侣一样坐下来，彼此搂着。妻子的头发，撩拨在吉光宇的面孔上，让他觉得痒痒的。他不由得想起了刚才坐在他身边的姑娘，她的身上散发出好闻的香水味。那香水的味道，有一种遥远而单纯的气息，让他联想起很多年前班主任时老师身上的味道。他轻声对妻子说：“你去买一瓶香水吧！”妻子放开他，说：“为什么？”吉光宇说：“好闻呗！”

“好闻个屁！”妻子猛地站了起来，“你是不是嫌我难闻？谁好闻了？你要让我变成谁？”

“没有，我可没这么说！”吉光宇无力地说。

“你是不是闻到刚才那个骚货身上的香水了？”她居然将那个无辜的陌生姑娘说成是“骚货”，这让吉光宇十分反感。虽然是在昏暗的光线下，他也能看到眼前的这个女人浑身散发出的俗气。这是谁？是他的妻子吗？他怎么会拥有这样一个妻子？他恍然是在一个梦里。

时老师来上课的时候，她的身上总有一股好闻的香气散发出来。那并非香水的味道，只是洗发膏的味道。吉光宇有这样的感觉，每次给他们上课，时老师都是洗了头发过来的。所以她总是显得清清爽爽，将自己笼罩在一团香雾里。

“吉光宇，晚上七点钟到我宿舍去一下，请你帮个忙，好吗？”在教室外面的走廊里，时老师对吉光宇说。她说得很轻，给吉光宇很神秘的感觉。显然她是不想让别人听到，她不想让别人知道这件事。这是一个秘密，是她和吉光宇兩个人的秘密。

吉光宇有点犯傻，真的就像傻瓜一样点了点头。

他并不知道时老师让他去，到底要干什么。他当然很想知道，但是他没问。反正，到了晚上，他就会知道。他相信这不会是一件坏事，因为她说的时候，丝毫没有责备的意思，她是微笑着说的，也不是居高临下的口吻。

“认识吗？”时老师依然是轻声地问。

吉光宇不假思索地说：“认识！”

他突然有点脸红，觉得自己不该这么爽快地回答说认识她的宿舍。他为什么会认识她的住处呢？她没告诉过他，更没有请他去过。他只是听华丹丹说过，时老师住在教师楼的哪一间。他记住了这个信息，好几次装作漫无目的地散步，走到教师宿舍楼，特意去看她住的房间。她的房间和其他老师的没有什么不同，所有的房间几乎都是一样的。他走到华丹丹说的那一间，心跳就加快了。他的脚步像贼一样轻。他走到时老师的房门口，鼻子像狗一样嗅了两下，仿佛要闻出她的气味。一连好几天，他每天都在晚餐之后独自一人逛到那里去。他一直都无法确认，这一间到底是否真的是时老师的房间。终于有一天，他在这个房间前，看到了一件湖蓝色的衬衣挂在铁丝上。他确定这是时老师的衣裳，因此这沉默的木门里面就是她的住处，这是没有什么疑问的了。他痴痴地走近悬挂着的衬衣，一步步走近，近到鼻子快要碰到它了。突然旁边的门呀的一声打开了，吓得吉光宇撒腿就跑。“谁？是谁？”他听到身后有人厉声喝问。他跑得更快了，飞贼一样消失在朦胧的黑暗中。

“那说好了哦，七点钟等你！”时老师说完，笑吟吟地走了。

吉光宇的心里乱成一团麻。晚饭没吃几口，就倒掉了。时老师到底要他去干什么？他有点后悔，刚才没有问一下，如果她明确告诉他需要他去帮什么忙，他就不会如此的忐忑不安。有什么事她自己不能解决而要请他前去帮忙呢？她为什么不叫别的同学却偏偏叫他去呢？各种的猜测和想象中，有一些是非常大胆而不着边际的。比如，他想象也许当他进入她的房间后，她会立刻把门关起来，然后拉起他的手，含情脉脉地说：“你来啦？”甚至，她会轻轻地把他抱在怀里，喃喃地说：“吉光宇，我喜欢你！你也喜欢我吗？”这样的想象，让他血脉偾张，头晕心跳，下身都有了反应。

不会的！不可能的！他果断地推翻了自己的想象。在全班男生里，要论高大帅气，吉光宇是根本算不上的。也许罗世峰说得对，在时老师的眼里，他只是个小屁孩。她即使真的有可能爱上一位她的学生，也不会是他呀！况且，她作为一名班主任老师，即使对他有意思，也不会真的就把他叫到房间里去亲热呀！不可能那么直接那么突然吧，总得要双方一点点表露心迹才对吧？

吉光宇为自己的自作多情而羞愧。看你胡思乱想些什么呀？他对自己说。时老师让他帮忙，那一定是真正的帮忙。比方说，帮忙批改一些作业，或者誊抄一份她写的文章。再或者，就是请他跟她一起搞一下宿舍的卫生什么的。但是，为什么请他？他的字在班里并不是最好的，抄写文稿没必要找他呀！至于批改作业之类，她可以请学习委员或者班长帮忙呀！他也不是力气最大的，劳动能力也并非出色，搞卫生这样的事，任何一位女生都要比他擅长得多。

华丹丹是一个比较率真的人，许多时候都不知道掩饰。否则她也不会当着儿媳的面跟儿子那样亲昵，让蒙蒙觉得肉麻。

贺东和蒙蒙有一天坐朋友的车去乡下吃农家菜。贺东说：“妈，你一起去吧！”华丹丹很想去，都已经答应了，但是听到蒙蒙说：“你们去吧，我不去了！”她就知道儿媳不愿意她去，便说：“戗港村太远了吧？那么远我就不去了，我还晕车，还是你们俩去吧！”

路上蒙蒙抱怨说：“朋友请咱们吃饭，你还要拖上你妈，是不是没妈在身边你就不踏实啊？”

贺东说：“我怕她总是一个人在家会无聊。刚退休的人都会比较寂寞！”

蒙蒙不再理他，贺东也就不再多话。

沉默中，突然眼前一黑，随着一声巨响，蒙蒙的舌头一阵钻心的疼。

也就是这一瞬间，贺东没了。

一辆车上四个人，撞死了两个，重伤一个。蒙蒙只是轻伤，小车和一辆运土的施工车猛地相撞，让她把自己的舌头咬断了。

被救援人员从车里拖出来，她对着地上吐了一口血沫。当时她并没有注意到，这血沫里有一小截舌头。

从此她说话就变得口齿不清，嘴里含着一个什么东西似的。她变得不爱说话，一个月说的话，比之前一天说的还要少。她讨厌听到自己说话，觉得那是一个愚蠢的人在讲令人讨厌的内容。

华丹丹抱着蒙蒙哭，她的眼泪鼻涕都擦在了蒙蒙的身上。但是蒙蒙并没有嫌弃，她也回抱住婆婆。两个女人搂成一团，哭得稀里哗啦。两个人的悲伤比一个人的悲伤似乎要容易承受一些，至少不会像落在一个人的身上那么孤单凄凉绝望。

“妈，你还是我的婆婆！你还是我的妈！”蒙蒙说。

“蒙蒙，好蒙蒙，可怜的蒙蒙！”华丹丹说，“你就是我的女儿，我的好女儿！”

对于很年轻很年轻的人来说，死是什么？罗世峰第一次面对的死亡，竟是他秘密所爱之毁灭。平婷的死，一下子轰动了校園，这对很多人来说都是一场陌生的风暴和心灵地震。

学校一级级传达下来，不允许任何人议论这件事，甚至连平婷这个名字，都不准提起。校长在全校师生大会上强烈谴责了谣言，声称要一查到底，对造谣者决不姑息。校长重申，这是一座有着光荣传统和优良风气的学校，“三不准”是学校一向坚持不容挑战的基本方针。对于“选妃”之类的谣言，校长再三痛斥。说到有人竟然把污水泼到他个人的头上，他愤怒地拍了一下讲台，麦克风被他拍得凄厉地尖叫。他站了起来，声嘶力竭地说，造谣中伤不仅是卑鄙恶毒的，更是触犯刑法的，必将得到法律的严惩。

校长所说的谣言，大家确实都有所耳闻。说平婷不光是被选为其准儿媳，还说其实更喜欢平婷的是校长本人。流言不知道是如何像西北风一样刮起来的，很多人都听说平婷曾经请了三天病假，那是她去医院打胎了，她怀上了校长的孩子。

罗世峰当时听到传言，几乎有一种幻灭的感觉。就像看到风雨骤至，将一枝怒放的月季花吹打得花瓣凋零，枝干折断。又像听到一声清脆的破碎之声，那是一只精美的玻璃花瓶跌落在地，粉身碎骨。当晚他就写了一封信，竭尽讽刺挖苦之能事，把无数恶毒的词汇堆砌起来，劈头盖脸地砸向平婷。“你是一个低贱的女人！”他如此写道，“趋炎附势卖身投靠，不惜为千夫所指。徒有沉鱼落雁之貌，却是男盗女娼之心！”他激动得几度将信纸戳破，并发现愤怒中的自己竟然才华横溢下笔千言，让自己都感到吃惊。

不过他并没有把这封信寄出。“因为我心已死！”他对自己说。他把信读了两遍，亲手撕毁了它。这是一次诀别，也是一次埋葬。从此以后，花自飘零水自流，落花流水春去也。女神已死，我心荒芜！

可是不久，平婷就在中文系女生宿舍楼后面的小河里自沉了。她留下了简短的遗书，怨人言可畏，风刀霜剑严相逼，她要以死来自证清白。只可叹学业尚未完成，对不起父母双亲，也辜负了学校和老师的栽培。遗书原件据说时老师是看到的，但是大家口口相传，一时间竟有了许多不同的版本。

罗世峰钻过蔷薇篱笆，独自在小河边坐了下来。看清澈得发绿的河水，依然沉静地缓缓东流，似乎早已忘记了发生于此的悲惨往事。流水无辜的样子，让他感叹世态的炎凉与无情。他的心空洞得难受，好像因为空，所以在不断地膨胀，膨胀到似乎要炸裂。他流下了眼泪，在这僻静的无人处。他想象平婷在跳入小河之前，也是像他一样，久久坐在蔷薇墙下。蔷薇的清香，一定让她伤心。花好非我春，死亡已临近，它张开巨大的怀抱，要将心碎绝望的她一把搂将进去。她的脚步已经跨入死亡之门，不必再回眸。隐约的幽香，只是无力的送别。她已将自己揉碎，掷入河水之中。玉殒香消，佳人的影子，再不会在眼前飘过。他要再给她写一封信，无论是表达爱慕还是讽刺挖苦，都无处投递了。

他折下一根蔷薇的刺，往自己的指尖上扎。每扎一下，痛就放射到全身，心就会一阵收缩。但是，痛给他带来了安慰，让他的心不再空洞得可怕。仿佛每刺一下，都是对邪恶的惩罚。刺痛了流言，刺痛了虚伪，刺痛了道貌岸然，刺痛了嫉妒，刺痛了觊觎，刺痛了软弱，刺痛了冷漠，刺痛了幸灾乐祸……十个手指头都刺遍了，他看到血珠渗出来，就像一粒粒鲜红的红豆。血与痛让他平静下来，让他的心不再因悲痛而痉挛。“不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家。”他轻轻吟诵着李白的诗。这是他很喜欢的一首诗，他考进这所学校后不久，就把它抄在了自己的笔记本上。他对着不动声色的小河轻声背诵这首诗，仿佛看到水中随波浮起一条蓝底碎花的裙子，那是平婷经常穿的。每次她穿上这条裙子，罗世峰都会忍不住多看她几眼。他觉得，裙子就像是女人美丽的尾巴，被风吹动的时候，她们就变成了金鱼。

四人在常山脚下吃蕈油面喝茶聊天，华丹丹把她的墨镜忘记在那里了。

发现的时候已经是第二天。她专门打的回去找，却连昨天是在哪个摊位吃的蕈油面都忘记了。茫然地在人海中转了一阵，见到那个掏耳朵的，问她是不是记得他们昨天吃面是在哪个摊位。掏耳朵的说：“我认识你，你是来找你的太阳镜的吧？昨天你们走了之后，一个老板拿走了它。”华丹丹问是什么样的老板，掏耳朵的说：“来这里吃面的老板很多，我不认识的。”华丹丹这才知道她所说的老板，只是一个普通食客而已。她把所有的人都叫作老板。

华丹丹哭了，站在陌生的人群中，特别无助。

掏耳朵的说：“老板娘，丢了一副太阳镜为什么这样伤心？”

华丹丹没有再说什么，她抹了一下眼睛，匆匆走了。

她确实很伤心，因为这副墨镜是儿子买给她的。她总是丢东西，墨镜不知道丢了多少副。贺东去香港旅游，一下子买了两副送给她。虽然还有一副在家放着，但是她居然把儿子买给她的墨镜弄丢了，她心疼，好像心头被剜去了一块肉。她觉得对不起儿子。儿子人已经不在了，他留在世上的东西每件都是宝。

她给罗世峰打电话，告诉他昨天聚会时她把墨镜丢了。“丢在哪里了？”他问。她说：“肯定是忘记在吃面的地方了！”他说：“不知道还能找回来不？”她说：“我已经去了一趟，没了！”说着，她在电话里哭了起来。他很讶异：“很贵吗？”她哭道：“是我儿子买给我的，我不该把它弄丢，我真该死！”罗世峰说：“别伤心了，我买一副给你吧！”听他这么说华丹丹感觉得到了安慰，便不再哭，轻声说道：“谢谢你。”

他们在电话里聊了很久，她把儿子贺东不幸车祸身亡的事详细对他说了。说着说着她又哭了，在电话里哭了几次。说一说，哭一哭，她感到心里轻松了许多。因为墨镜不见了而堵在胸口的石头似乎也搬走了，不再那么郁闷了。

她说：“见面真好啊！”她指的是那天常山脚下的聚会。三十多年了，他们竟然是第一次聚会。其间有人组织过同学会，但是他们四个人都一次也没有参加过。吉光宇和许佳雯为什么不参加，她不知道。罗世峰在电话里告诉她，他不参加是因为每次都不巧，不是他身体不好，就是正赶上自己的母亲住院动手术，他说其实他是很想去的。华丹丹也是这样，几次都因为不是有这样的事就是有那样的事而错过了参加同学会。“以后再有同学会一定要去参加！”她说。电话那头罗世峰说：“我们可以多聚！”

“好啊好啊！”华丹丹说，“只是你不在常山城。要是大家都在同一地，那就方便多了！”

毕业之后，华丹丹和许佳雯、吉光宇在同一个城市工作。他们一开始都是当老师，只是在不同的学校。吉光宇被分配到乡下的一所学校，虽然也属于常山市，但离市区其实是很远的。他一直努力要调到城区的学校，却一直调不上来。后来他去校办厂干了一阵，觉得办厂比教书有意思多了，于是干脆辞职自己开了一个小工厂搞印刷。就这样回到了城里。许佳雯跟华丹丹一样，直到退休都是在学校。不过她早就不教书了，而是进了学校图书馆。她也像吉光宇一样，不喜欢教书，觉得每天都要进课堂给孩子们讲课很麻烦很有压力。而且令许佳雯特别烦恼的是她管不住学生。凡是她上课，课堂里总是吵吵闹闹的，有的男生还随便离开座位走来走去。她让他们坐好，有人就会说：“老师，我坐得太累了，骨头都要断了，活动活动！”许佳雯说：“下课再活动！”她做出很凶的样子，可是没有人怕她，他们嚷嚷道：“为什么还不下课啊？我尿急死了！”

只有罗世峰毕业后就回到他家乡的一所学校去教书了。他不喜欢这个职业，但也不是特别的厌恶，所以在讲台上一站就站到了快要退休的年纪。人生苦短岁月匆匆，有时候想想一生就像一天那么短暂。

华丹丹在电话里说以后可以多聚，罗世峰听了很高兴。他也是这么想的，趁着还没有老得无法见人，还没到老得走不动的时候，真的是要多走动走动啊！朋友还是老的好，当年朝夕相处经常泡在一起的同学，虽然毕业便作鸟兽散，一散竟是三十多年没见面，可是一旦见面，还是那么亲啊！往事历历，青春的温度和色彩依然真切，勾起多少美好的记忆啊！尤其是，虽然大家都已经步入老年，但是在罗世峰眼里，华丹丹的身上依然洋溢着女性的魅力。而这恰恰被当年的他忽略了，灯下黑似的，整天在一起却视而不见。现在她突然出现在面前，给了他惊喜，竟然鼓舞起他心中早已沉睡的少年激情。

“是要常见面！”他说，“现在交通发达，坐车半小时就到了。我可以经常去看你，也欢迎你来我这里玩。我们镇上的红烧羊肉棒极了，你一定没吃过。吃了你一定会喜欢的，没有人说不好吃的！”

华丹丹开心地说：“好的好的，羊肉我喜欢吃的。但是红烧羊肉我还真没吃过，一定要尝尝。”

这以后他们经常通电话，一说就是半天。好像有說不完的话，好像要把这三十多年间各自发生的事，事无巨细地告诉对方。三十多年太辽阔了，生长着无数的乐与悲，随便扯起一个什么话头，就会像拉毛绒团一样扯也扯不完。聚会之后要再聚的愿望，落到实处，却变成了两个人之间的火热。频繁的接触只发生在华丹丹和罗世峰之间，电话交谈成了他们每天的功课。

毕业的前夜，宿舍里很多人抽烟，烟雾中荡漾着放肆的说笑声，以及啤酒瓶碰撞的声音。什么“三不准”，让它见鬼去吧！烟酒明目张胆地出现在学生宿舍里，是冒犯也是挑战。吊诡的是这冒犯和挑战没有遇到任何阻力，畅通无阻到让人觉得无趣甚至沮丧。罗世峰手里也拿了一瓶啤酒，喝下了人生的第一口。他觉得啤酒一点都不好喝，苦叽叽的，喝了两口就放下了。又从吉光宇那里取了一支烟来点上，还没抽两口，就呛得连连咳嗽。

其实真爱抽烟喝酒的人很少，只是加入了狂欢，今宵要以彻底的放纵来告别。告别这所奇怪的学校，告别同窗共读的岁月，也告别那狗屁的“三不准”。不准抽烟偏抽，不准喝酒偏喝，不准谈恋爱呢？明天就要各奔东西，此刻才想到要谈一场恋爱显然已经为时太晚。不过，即使时间充裕，要谈起一场恋爱来也绝非那么容易。跟谁谈呢？罗世峰又想起了已经化作香魂一缕的平婷。她没了，袅袅婷婷地来，却永远消失在这所校园中。如果她还活着，如果她也并非如传言所说是校长的准儿媳或者秘密情人，那么，罗世峰有可能跟她谈上真正的恋爱吗？他们会一起钻过蔷薇篱笆，并肩坐在小河边互诉衷肠憧憬未来吗？

吉光宇像是突然想起了什么事，他咬着罗世峰的耳朵说：“去找许佳雯她们怎么样？”是啊，明天就要分别，从此再不能像在校时一样天天见面，也不可能有事没事有聊无聊都混在一起了。在这毕业的前夕，是要来一个最后的聚会呢！

罗世峰和吉光宇每人拿了一瓶啤酒，吉光宇口袋里还揣着一包烟。要让她们也来上一口，以此向学校告别。是的没错，“三不准”简直就是这所学校的标志，是精神的象征，违反它破坏它让它见鬼去，这难道不是最好的告别吗？

吉光宇狠狠地踹了一脚路边的树，树很高大，树干粗壮。这叛逆的一脚上去，非但没有让树有半点动摇，反而把自己的脚踢痛了。他龇牙咧嘴，啤酒瓶都差点掉到地上。墙上“三不准”的标语在昏暗光線下依然清晰可见。罗世峰将手里的啤酒瓶摇晃两下，让酒液向墙上喷射过去。他甚至有了从裤裆里掏出东西来向标语小便的冲动。

女生宿舍和男生宿舍不同，完全是另外一番景象。她们整理好了行李，把不要的课本和练习本什么的扔得满地都是，却并不喝酒，也不抽烟。也许“三不准”里的这两条对她们来说从来都不是个事。离别的哀愁弥漫在混乱的空间里，她们或坐或躺，许多人都在嘤嘤哭泣。这是分别的泪，忧愁的液体从心底冒上来，从眼睛里分泌出来。她们相互感染着，让哭泣的人哭得更厉害，让原本并没有打算哭也不太容易哭的人也终于哭了起来。哭的理由貌似一样，却也有各自另外的原因。离愁是主流，是明摆在大家面前的。但这哭泣，也是因了曾经的怅惘和委屈，以及各种悲哀的联想，还有对前途的向往憧憬并惶恐与不安，都在眼泪中挥洒。

听到楼下吉光宇和罗世峰喊华丹丹、许佳雯的名字，宿舍里本来哭成一团，突然间哭就停了。“别让他们上来！”“快关上门！”“不要让他们进来啊！”女生们惊慌地喊着。许佳雯和华丹丹只好走出来，看到楼下两条黑影，各有一个火星在闪烁。“你们在抽烟吗？”许佳雯说。华丹丹对她说：“你轻点！”许佳雯说：“管它呢，现在让我放火我都敢！”

“下来说吧！”吉光宇说。

四人扒开学校健身房的窗，吉光宇率先跳了进去。罗世峰在外面协助两个女生爬进去之后才进去。他似乎直到这一刻，才第一次接触到这两位关系亲密的女生的身体，惊诧于她们巨大的差异。他是托起她们的屁股把她们推进健身房的。许佳雯的屁股就像是一把骨头，又小又硬，似乎把他的手掌都硌痛了。华丹丹的屁股却是棉花一样柔软，又大又软还充满了弹性。

健身房里黑咕隆咚的，凭借打火机才找到跳箱前又大又厚的垫子。他们躺到垫子上翻滚，像鲤鱼一样打挺。他们乐不可支，还在黑暗中翻起了跟头。这是他们学生时候的最后一夜，是他们四人最后的聚会。他们像孩子一样在垫子上嬉戏，彼此的身体不时互相碰撞。“哎哟，你撞痛了我的腰！”吉光宇喊道。“你干吗踢我？”许佳雯叫道。健身房很大，发出了回声。他们说话的声音，他们的笑声，被健身房阴沉的四壁弹来撞去，发出乱哄哄的回声。他们就像这声浪里的四条鱼，快乐地游来游去。他们很快乐，是吗？也许，这快乐下面，是有着深深的离愁呢！

一道强烈的手电光照了进来，“谁？你们在里面干什么？”有人在窗口厉声问。

“我们在锻炼！”吉光宇说。

“黑灯瞎火锻什么炼？出来！”说话的是另外一个人，他的声音有点沙哑。

罗世峰从垫子上爬起来，躲到了跳箱后面。

手电筒的强光在健身房里扫了一遍，他们看清了里面有一男二女三个人，没有看到罗世峰。

“出来！”他们命令道。

“出来！听到了没有？”沙哑嗓子的人说。

吉光宇和华丹丹、许佳雯逃向健身房的另一头。吉光宇打开窗子，让她们先跳出去。他自己还没来得及从窗台上跳下，两名保卫已经到了眼前。

三人被带到了保卫处，很快时老师被叫过来领人。见到他们，她的第一句竟是：“罗世峰呢？”

“你们啊，明天就离开学校了，今天这么晚怎么还在一起？”一起走出保卫处的时候，时老师说，“是不是舍不得分手？你们到底怎么回事？谈恋爱不像谈恋爱的！”

刚才忘情的欢乐已经灰飞烟灭。回宿舍的路上，许佳雯说：“罗世峰怎么是这样的人，竟然自己一个人躲起来不管我们了，真不像个男人！”

华丹丹帮他说话：“他不躲起来也没用，最多和我们一起去保卫处。”

许佳雯说：“保卫处那两个人真是讨厌，眼睛看人好像是要把我的衣裳都剥掉！”

很多年以后罗世峰还会偶然想起那离校的前夜。那是一段荒诞的记忆，他是有一点内疚的，自己似乎扮演了一个逃兵的角色。健身房窗外的手电光照射进来的时候，他敏捷地躲到了跳箱后面。后来，他们三个被带去保卫处，他悄悄地从窗子里跳出来，独自回了宿舍。他为什么要躲起来，不跟大家有难同当？后来又为什么不去保卫处找人？

吉光宇回宿舍见到罗世峰，什么都没说，只是用鼻子哼了一下，眼光是那么的鄙夷和不屑。罗世峰想要解释，却发现自己无话可说。他默默地检查了一遍自己的行李物品，脸都没洗就钻到床铺上睡了。

他担心明天会遇见华丹丹和许佳雯，他怕见到她们。她们见到他，一定不只是像吉光宇一样哼他一鼻子。许佳雯可能会破口大骂，骂他胆小鬼可怜虫一点都不像男子汉。华丹丹也会鄙视他，说我们又没有做什么见不得人的事，怕什么，为什么要躲起来？要躲就大家一起躲，你一个人躲起来，也不跟我们说一声，真是太不够意思了！

他不仅无言以对，还将羞愧得无地自容。

好在第二天没见到她们。罗世峰的目光瞄来瞄去，也没发现华丹丹和许佳雯的身影。大家都像逃难一样，背着乱七八糟的东西，挤上学校安排的中巴车，去车站的去车站，去码头的去码头。人们的脸上已经没了伤感的表情，取而代之的是茫然空洞的眼神和无精打采的疲惫之色。

后来相互间通过几封信。罗世峰在给她们的信中，特别诚恳地道了歉。他说自己当时什么都没想，只是下意识地躲了起来，并没有想要自己一个人逃脱而故意扔下她们不管。他郑重地向她们道歉，请她们原谅。这样的歉意，他在给吉光宇的信中也同样表达了。但是吉光宇没有给他回信。他是不接受他的道歉吗？罗世峰也就没再给吉光宇去信，他觉得既然已经解释清楚，吉光宇不能原谅他，那就随他去吧！他反过来想，那也不是遇到了真正的危险，并不需要他舍身救人，只是为了避免误会大家能逃则逃呗！只是逃的方式不同，只是有人先逃有人后逃。又不是说他躲掉了责任就落到了他们身上，又不是说他安全了他们就要承担全部的责难。许佳雯和华丹丹都给他写了回信。许佳雯说她当时确实有点生气，觉得四个人一起就应该有难同当，他一个人躲起来不管其他三个人，确实让他们有一种被抛弃的感觉。当然现在好了，已经不生气了，因为那也算不了什么。到了教育岗位，新的生活开始了，学生时代一下子就变得遥远了，过去的事谁还会耿耿于怀呀！华丹丹在回信里说，离开了校园才知道跟以前是不一样了，教书育人必须兢兢业业，不可能再调皮任性了。她表示很怀念学生时代，经常回忆起校园生活，想起他们四个人无忧无虑在一起的时光，觉得非常美好。最后她在信中说，也不知道什么时候大家还能够聚在一起，就像那时候一样。

从学生变成了老师，一天天都埋头在工作中。备课上课批作业，时间在不知不觉中水一样流走了，流得那么快，不舍昼夜。后来，又各自处对象成立家庭，各乐其乐各悲其悲，生活的烦恼像网一样将每个人笼住，身体仿佛都不属于自己了。那所墙上到处刷着“三不准”标语的学校，就像一艘船，它早就开远了，看不见了。罗世峰和吉光宇、华丹丹、许佳雯四个人的重逢，竟然是发生在三十多年之后，真是让人觉得不可思议啊！

“吉光宇！吉光宇！”吉光宇骑车经过城中广场的时候，听到有人叫他。他停下电动车，许佳雯就到了他面前。“你要不要来跳广场舞？”她像小姑娘一样跳了两下，然后拉住他的手臂说，“来跟我们一起跳舞吧，又开心又锻炼身体！”

广场上摆着的录音机里播放着三十多年前的老歌。这歌，那时候经常是在校园的高音喇叭里响起的，这让吉光宇感到一种异样的亲切。他看着昏暗灯光下翩翩起舞的人，都上了年纪，他们的身姿，却似乎比年轻人还要袅娜。许佳雯站得离他很近，近到身体都几乎贴着他了。他闻到一股香水的味道，知道是许佳雯身上散发出来的。他突然感到恍惚，朦胧中面前站着的仿佛是那时候的班主任时老师。

“再不锻炼身体就要出问题了，血压高血脂高胆固醇高，退休金倒不高！”许佳雯说，“我跳了一年广场舞，人变年轻了，肚皮上的肥肉也没有了，走楼梯也不吃力了。最关键的是心情变好了，小毛病小烦恼，只要一听到音乐响起潇潇洒洒跳一个钟头，就什么都好了！要是落大雨不能跳，浑身难受呢！”

她喋喋不休地说了许多跳广场舞的好处，就像要拉他进传销组织一样。不过吉光宇并不反感，他其实早已经意识到了，人老了，到了要特别注意身体的时候了，可他一直都没有锻炼的习惯。每次看见人家欢乐地跳着广场舞，他心里是有点羡慕的。可是他不会跳舞，又不认识跳广场舞的人，怎么加入呢？总不能傻不拉唧地自己跑过去轧在他们堆里跳吧？不会跳不是要被人家笑话吗？

他心里痒痒的，恨不得马上把电动车停好，让许佳雯当教练，让他立刻汇入广场舞欢乐的海洋。

许佳雯拉了他一把，说：“现在就来跳吧！”

吉光宇说：“我不会跳。”

“我教你呀！”许佳雯说，“很容易的，学两三天就会了。只要你不怕难为情，肯学肯动脑筋！”

“我一辈子都没跳过舞，恐怕学不会呢！”吉光宇有点自卑地说。

许佳雯说：“这里绝大多数的人都是从没跳过舞的，跳跳就会了！来来来，把车停好，现在就来！我来教你一些基本的步子。”

吉光宇害羞地说：“不不不，现在不行，我还有事！”

许佳雯说：“大晚上的，还有什么事呀？”

吉光宇说：“让我想想。”

许佳雯说：“又不是要你来相亲，这么拘束做啥呀？那你明天来吧，明天一定要过来哦！”

是夜，吉光宇竟然激动难安，一直都难以入睡。那些扭动的人影，以及遥远而熟悉的音乐，还有许佳雯身上的香水味，都烟雾一样萦绕着他。那场景一直都是他心向往之的，谁知道得来全不费工夫。想到自己也要加入这样的洪流，他的心里涌上了青春的激情。

“你怎么啦？翻来覆去的，有什么不舒服吗？”老伴问他。

吉光宇比任何时候都清醒，但他假装半梦半醒地说：“没有睡不着。”

“瞎说！”老伴说，“你睡着了就会呼噜声打雷一样响。今天一个呼噜不打，还说睡着了，睡你个头啊！”

吉光宇说：“你不是也没睡着嘛！你要是睡着了，怎么知道我没睡着？”

老伴说：“就是因为你不打呼噜，我才睡不着！”

吉光宇的老伴没有说反话，事实正是这样的。吉光宇个子不大也不胖，但他睡觉就是会打呼噜，而且很响。刚结婚的时候，妻子经常夜里要叫醒他几次：“喂喂，醒醒，你吵得我一点都睡不着！”但他只停了几秒钟，又呼噜起来。她就把他摇醒，说：“你侧过去一点，不要朝天睡，朝天睡呼噜太响了！侧过去睡好一点！”他就侧过身睡，但还是呼噜响个不停。不知道从哪一天起，妻子不再夜里叫醒他，也不摇他了，她是习惯了他的呼噜。没想到，他不打呼噜了，她竟睡不着。

他当然不可以让她知道自己在想什么。他的内心，澎湃着一股热情，他即将要投入到广场舞的洪流中去，那里飘荡着熟悉的音乐，有着遥远而亲切的气息。他感觉自己马上就要变成一条鱼儿，在许佳雯的引领下，自由而快乐地游进那一片海洋。让他略感踌躇的是，他能找到一个合适的理由吗？他将以什么样的借口每天晚上出去两小时呢？说自己去跳广场舞吗？老伴一定会勃然大怒。虽然都已经是老头老太了，但搂着别的异性跳舞这在老伴看来绝对是大逆不道的。说起邻居老莫六十多了，刚跟一个六十岁的老太太结了婚，吉光宇的老伴在家破口大骂，说这把年纪了还结什么婚！真是不要脸，让子女蒙羞。还说他们肉麻当有趣，不仅大办婚礼还像年轻人一样拍亲吻的婚纱照，真不知道丢人。

这一夜吉光宇几乎没睡。他尝试假装打呼噜，想把老伴哄睡着，却发现人醒着的时候假装打鼾是一件多累的事啊！这么累的事，为什么睡着了干起来却那么轻松自如呢？真是奇怪。

罗世峰去理发，理发师对他说：“白头发不少啊，该染一下呢！”罗世峰说：“人老了，有白头发很正常，没有白頭发才不正常呢！”理发师说：“老板你这话说得不对，我看你不过四十吧，怎么说自己老了呢？”罗世峰说：“四十岁有这么多白头发吗？”理发师说：“很多二十几三十几的人都很多白头发呢！”罗世峰说：“哦，那是少年白，跟我不一样！”理发师说：“难道我看错了？你到底多大了？”罗世峰说：“我奔六了！”理发师佯装惊讶地说：“真是看不出来！如果你不是骗我的话，那你真是一点都看不出来！你看你，脸上皱纹都没有，老年斑也没有一个！”罗世峰笑笑说：“头发都白了嘛！”理发师说：“所以一定要染一下！染了之后，你说四十也不会有人怀疑。”理发师问边上椅子上正在冷烫的姑娘说：“小姐你说对不对？”姑娘斜过眼来，看了一眼镜子里的罗世峰，说：“你真的比我爸还大两岁吗？看上去比我男朋友还年轻呢！”

染发之后，罗世峰觉得自己确实变年轻了。现在的人跟过去的人真是不一样啊，罗世峰想，他这个年纪，就是老爷爷了，但是头发这么一染，还真看不出是快六十岁的人。

跟华丹丹约好在宝塔公园门口的茶室见面，罗世峰坐大巴车到了常山城里，打车到茶室时，华丹丹已经到了。只不过她不是一个人，边上还坐着一位年轻女子。

华丹丹介绍说：“这是罗老师。”

年轻女子说：“罗老师好！”罗世峰发现她说话声音很奇怪，好像嘴里含着什么东西。

华丹丹向罗世峰介绍说：“这是蒙蒙，我女儿。她开车送我来的。你还没来，她就陪我坐一会儿。”

罗世峰很是愕然。她哪来的女儿啊？她不是只有一个儿子吗？而且她儿子已经没了，出车祸死了嘛！

聊了几句，罗世峰才想起来，这个蒙蒙，其实是华丹丹的儿媳。她说过的，儿子没了之后，儿媳跟她的关系反倒变好了，好得就像母女一样。蒙蒙是真心把华丹丹当自己的妈妈，而华丹丹也把她当成亲生女儿一样。

蒙蒙始终不说话，坐着认真听。因为有一个陌生的年轻女子在，罗世峰说话变得有些羞涩，坐姿也不自然了。特别是发现蒙蒙几次盯着他的头发看，他更觉得不自在了。她是在研究他的头发是不是假发吗？这个年纪却一根白发都没有，她是不是觉得很奇怪？罗世峰被她看得尴尬，干脆就说昨天去发廊染了发，“這可是我平生第一次染发，是被理发师忽悠的，以后再也不会染了！”他说。

华丹丹说：“染发有什么不好？我也染的呀！不过我头发长得快，一个月白头发就又出来了，很烦的！”

蒙蒙轻声说：“没有呀！”嘴里依然像是含了东西。

她是说华丹丹的头发并不是长得很快吗？

罗世峰说：“听说染发不好，有毒的。”

华丹丹说：“宁愿毒死我也要染的，否则老得走不出去了！”

蒙蒙又轻声说了一句：“没有呀！”

罗世峰说：“老是自然规律，有什么见不得人的！”

华丹丹说：“反正要是能让我年轻，少活十年也愿意。”

罗世峰是特地来找华丹丹聊天的。他们在电话里约好了，要重游宝塔公园。三十多年前，他们和吉光宇、许佳雯不止一次到这里来，登塔却只有一次。

这次他们没有约上吉光宇和许佳雯，他们只想两个人见面，就两个人。可能会有一点点尴尬，也可能会冷场，不像四个人在一起那么嘻嘻哈哈无忧无虑。但是两个人的感觉和四个人应该是不一样的，虽然他们还未曾有过单独两个人坐着聊天。那么不一样在什么地方呢？罗世峰说不出来。他只是非常希望能与华丹丹单独在一起，哪怕不说很多话，只是在一起喝喝茶，度过安静的一天，也是好的。“你是不是爱上她了？”他问自己。他在心里笑了，笑自己的可笑。都已步入老年了，还会有爱情吗？在那青春的岁月，花一样的年纪，彼此倒是丝毫没有吸引和爱慕，难道说老了却要谈起恋爱了吗？然而心里的念头越否认它却越倔强起来，越想抹去这个答案它却越发清晰起来。罗世峰发现自己真的是有了恋爱的状态，有一种春情在罗世峰心里荡漾，不屈服于沧桑的躯体。她不也老了吗？跟自己一样！他想，他们没有从年轻相伴到老，但可以从老开始相伴，一直到更老。

可是她居然把蒙蒙带了来！为什么？罗世峰想不明白，她是怕与他单独相处吗？她怕什么呢？一个老太太还惧怕单独跟异性相会吗？她也许感觉到了什么，她不喜欢他言语中流露出来的温情和暧昧吗？那她为什么要每天跟他电话聊天？她只愿意停留在说说闲话拉拉家常的层面，以消遣时光打发残年吗？老年的爱情在她看来是荒唐可笑的吗？那她又为什么要跟他相约在这里见面呢？

蒙蒙去洗手间的时候，华丹丹很认真地问罗世峰说：“我女儿怎么样？”

罗世峰说：“挺好啊！别说还真的有点像你！”

华丹丹说：“我们都是可怜的人！”她说得很伤感，她一直都没有从丧子之痛中走出来。

罗世峰不想说安慰的话。他觉得任何安慰的话都是无力的，反而显得虚伪。

“你喜欢她吗？”华丹丹问。

“谁？”罗世峰说。

华丹丹说：“蒙蒙啊！”

罗世峰怀疑自己是在做梦，因为华丹丹这样问，完全出乎他的意料。她什么意思啊？他来常山是跟她约会的！喝茶，说话，吃饭，就他们两个人。但是当他来到约定地点时，她的边上却坐了一个年轻的女人。现在她又问他是不是喜欢蒙蒙。

看罗世峰发呆，华丹丹说：“我想把她介绍给你，这样你就成了我的女婿。”

罗世峰很诧异，他拿起桌上的烛台，慢慢把它放到嘴边。华丹丹夺走了它，说：“这不是茶杯！”

“你竟然跟我开这样的玩笑！”罗世峰生气地说。

华丹丹说：“一点都不开玩笑，我是认真的。我觉得你们可以，虽然年龄相差有点大，但是，我觉得有希望，我感觉得到，她对你印象很好的。”

罗世峰说：“别开玩笑了！”

华丹丹说：“我真的不是开玩笑。”

罗世峰拿出钱包，喊服务员结账。华丹丹说：“你要走了吗？”

罗世峰说：“是的！”

华丹丹说：“没想到你这个人还挺固执。”

这时候蒙蒙从洗手间出来了，她口齿不清地说：“要走了吗？”

华丹丹说：“嗯，罗老师要走了！”

她对罗世峰说：“让蒙蒙开车送你去车站吧！”

“不用了！”罗世峰发现自己果真像华丹丹说的那样，固执而倔强。

他向她俩挥了挥手，大步走出茶馆。

他像个年轻人，步子又大又快。他没有打车，而是快步走向车站。一路上的风景和人，全然是陌生的。这是他曾经青春做伴的城市吗？他在这座城里迷失，它却在他的生命里刻下许多难忘的印记。只有桂花的香气是熟悉的，却比往日要浓郁得多。浓郁到铺张和浮夸。

“你是不是嫌弃她？是的，她说话不太清楚，那是因为舌头磕掉了一截，那不是她的错。除了这个什么都好，年轻漂亮，难道她配不上你吗？”华丹丹在电话里说。

“我不是这个意思，她年纪可以做我的女儿了。让她做我的女儿，好吗？”罗世峰说。

罗世峰很直截了当地说：“我喜欢你，我想和你——我们结婚好吗？”

电话那头好一阵沉默，他好像听到了她哭泣的声音。

“为什么是现在？”她说，“现在我老了，老得不成样子了！”

罗世峰说：“我不是也老了吗？”

华丹丹说：“你看上去一点都不老。男人和女人是不一样的，我配不上你！”

罗世峰赶紧说：“不要这样说，真的不要这样说！”

华丹丹说：“蒙蒙有什么不好？她是喜欢你的，昨天她还说罗老师风度翩翩，比实际年龄要年轻多了。”

罗世峰说：“请你不要再说了！”

华丹丹说：“我们还可以成为一家子。”

罗世峰任性地把电话挂断了。他心中不是没有一丝得意，能得到蒙蒙这样的年轻女子的青睐，他当然有理由高兴。但是他对她并没有太多的感觉。她当然是性感的，年轻多好啊，年轻女人的身体对老年男人的吸引不只是性的诱惑，更多的是对时光流逝的伤感与不甘，是寂寞无望的暮年挣扎，甚至像回光返照一样是死亡前的燃烧。但是罗世峰跟别人不一样，仿佛沉睡千年的火山突然醒来，滚烫的岩浆要冲出来，冲向天空，流向大地，要嗤嗤地流进大海，让海水沸腾，让海水也要燃烧起来。埋在他心中的种子，突然开始发芽，它固执地生长，简直是疯长，有着不顾一切的力量，要顶出地面，要把压在他身上的石头掀翻，把一切都掀翻。在华丹丹的身上，有他远去的青春，让他既陌生又熟悉，仿佛夏日玫瑰，有一种即将凋零的残破之美。他既有采摘的冲动，更有要保护它的愿望。他爱她就是爱过去，就是爱他自己。她的皱纹和苍老，她依然如故的白皙，她残存的女性的温婉柔软，让他产生畸形的迷恋。正如当年对平婷的单恋占据了他的灵魂，华丹丹如今成了他的全部，他已无暇也没有剩余的精力去关注别人，他内存已满，他的硬盘完全被华丹丹一个人装满。

他打电话过去，向她道歉。他像个认错的孩子，颠三倒四地细数着自己的不是。他请求她原谅，原谅他挂断电话，原谅他不能遵从她的心意，原谅他扰乱了她的心，也原谅他从前的忽略，原谅他的迟到。他感谢命运，能让他在人生的黄昏与她重逢，让机会再次降临，除了感谢这奇迹般的恩典，他必须珍惜，他要牢牢地抓住她，不能让她再在自己的面前光阴一样溜走。他要用他全部的爱，与她共度余生。如果不能在最后有限的生命里与她相伴相守，那么他就已经等同于死亡。“活着还有什么意思！”他说。给她的感觉是，如果她不答应他，那么他有可能就此了结自己。她因此既感动又惶恐，她感到自卑，恨时光不能倒流。如果青春能够用金钱买回来，那她愿意付出一切，什么都可以不要。只要还她以年轻的容貌，她便可以坦然接受他，与之相拥，共浴爱河。她哀叹时光之无情，也对他当年的麻木产生了怨艾。来得太晚了！太晚了！为什么是现在？他无视于她如花的年纪，无视于她的青春洋溢，无视于她当年羞涩含蓄的种种暗示，却在黄昏的时候莽撞地跑来，打破她的宁静，扰乱她的生活，让她不安，让她被深深的遗憾包围，让她为他担忧，让她感到无所适从。

“有机会见面再聊，好吗？”她在电话里对他说。

“什么叫有机会？现在就是机会，每天都是机会，每时每刻！”他给她的感觉是已经失去理智近乎疯狂了。她感到欣喜，但更多的是担忧和害怕。

她不再说蒙蒙，她知道要是再说，罗世峰一定会很生气，那就变成了对他的戏弄和调侃。她也不想再跟他聊下去了，她累了，拿着电话的手在微微颤抖。“我困了，觉得好累！”她说。“那你早点休息吧！”他在电话那头说。但是他又说：“再聊一分鐘，好吗？”“好吧！”她说。

“我想见到你！”他说。

“不是昨天才见过吗？”

“今天还想见！”

“那你就过来吧！”她笑着说。说完她就后悔了，她不该开这样的玩笑，他也许当真呢，说不定马上就坐了出租车过来呢！“过几天吧，过几天我去看你！”她赶紧说。

“过几天呢？”他像孩子一样胡搅蛮缠。

她想了想说：“三天吧。”

他讨价还价：“两天好吗？”

“好吧！”

他得寸进尺：“明天，好不好？”

“明天不行，明天蒙蒙没空！”

“什么？你还要带上她？”他简直愤怒了。

“不不，”她解释说，“我只是让她开车送我去嘛！”

“不要她送，你自己过来！”

“我怕坐大巴车，到车站又那么远。老了，容易累。”

“你不老。不要说老，我们都不老，我们要像年轻人一样活着！”他的声音也洪亮起来了，仿佛这么说，说得坚定些自信些，事实就会被改变，真的就能返回那邈远的青春岁月。

“好吧，不说。”她很乖地说。

“叫出租车吧！”他说。

“那得花多少钱啊！”她说。

“钱留着做啥呢？带到火葬场去吗？”

她嗔怪他道：“还让我别说老呢，你都说到死了！”

“对不起！”他发出了笑声，“我们要珍惜生命的每一天，过好每一天，快乐每一天！”

“说好了只说一分钟的，只怕是又说了半小时吧！”她说。

“我真的累了，好困啊！”她打了一个呵欠，他听到了。

“那睡吧。快休息吧，亲爱的！”

一股甜蜜的感觉流遍她的全身。放下电话她哭了，她不知道自己心里涌动的究竟是快乐呢还是深深的遗憾和悲哀。

四人的合影是在常山的剑门拍摄的。照相机放在一块大石头上。吉光宇按下自拍快门后，飞速跑回来，挤在了罗世峰的边上。一阵风来，石头上的照相机好像晃了一下。吉光宇又箭步飞过去，抢住了照相机。“好悬！”他在呼呼的风声里说。是啊，边上就是悬崖，照相机要是掉下去那就粉身碎骨啦。

将照相机用小石块固定好再拍，合影里华丹丹和许佳雯都好看地笑着。罗世峰的表情却很严肃，满腹心事的样子。吉光宇的嘴古怪地歪向一边，似乎在说着什么。他说了什么呢？照片是无声的，已经发黄。华丹丹也不再能想起那一天那一刻，吉光宇到底说了一句什么话。

华丹丹把照片拿去照相馆翻拍了一下，放大到一本杂志大小，配了相框，挂在她的卧室里。卧室的墙上还挂着贺东和蒙蒙的婚纱照。四人合影在婚纱彩照的反衬下，显得灰暗模糊，每个人都像是陈旧的历史人物，笼罩在一层时光的轻雾里。贺东和蒙蒙的照片，则越发鲜艳得就像是昨天才刚刚拍出来。尤其是贺东，他的脸化了妆，嘴唇就像女孩子一样猩红欲滴。她看看照片上的儿子，又看看老照片里的自己。她如果有一个女儿，会是这个样子吗？圆圆的脸，亮亮的眼睛，可爱地向上翘起的鼻子。这照片上的她还是她吗？三十多年前的自己和今天的自己，难道是同一个人吗？这个人的容貌已经改变，变得她自己都很是陌生，仿佛面对自己突然长大的儿女，往日那份亲密无间突然不见了。身体经过风吹雨打松弛了起皱了变形了走样了。那么灵魂呢？它躲在躯壳的房子里，依然还是它吗？往事历历，可往事还属于自己吗？往事跟别人的故事，又有什么两样呢？往日的自己已停留在往日，跟今天的自己，中间隔着的鸿沟，没有任何交通工具可以抵达。

她的目光又停留在罗世峰的脸上。这张脸严肃得不像是在拍照片。那一刻他为什么这样不高兴？也许只是没来得及做出微笑的表情，就被镜头定格了下来吧！比较起来，四个人中，罗世峰的变化是最小的。他那时候就显得有点过于成熟，不像是二十出头的小青年。华丹丹似乎更喜欢现在的他。容貌依然年轻，而气质性格远非当年的他所能比。成熟是男人身上最突出的魅力。当成熟驾驭着不老的容颜撒开火热欢腾的蹄子向她奔来，她也仿佛被这蹄声激越的鼓点鼓舞得不能自已了。

她很想去整容，把自己这张苍老的面皮撕去，换上一张年轻的面孔。但如果是那样，她在他眼里还是她吗？难道说她能整得比蒙蒙更年轻貌美吗？她并非担心她的老态会让他厌恶，她是过不了自己这一关。是她讨厌自己。正如女人都要穿上一件体面的衣裳才能愉快地出门，她要有一张自己认为说得过去的面孔才能坦然地接受他。否则，她就是想躲起来，躲在墨镜后面，躲在面具后面，躲在一张整容医生给她贴上去的面皮后面。甚至她希望躲在蒙蒙后面。她把蒙蒙介绍给他，是借用了蒙蒙，她要让蒙蒙代替她，把蒙蒙当作她的脸面吗？

夜已经深了，她躺在床上哭泣。她躺在床上，她的过去却贴在墙上。贴在墙上的还有另外四个被抛在过去山谷里的人，还有她突然消失得无影无踪的儿子。他们会陪她一起哭吗？哭是一件多么诗意的事啊，她哭得很快乐。能在这样宁静的深夜尽情哭泣，真是一件十分享受的事。她让眼泪任意流淌，在她的脸上流，流进嘴里耳朵里，流在枕头上，流在床上，流到地上。泪水汩汩地流，像河水一样涨起来了，把床漂起来了。床就变成了一条船，在浓黑的夜里要驶向何方？

他们手拉手，像年轻人一样十指相扣。她的手很柔软，好像没有骨头一样。他想起三十多年前的毕业前夜，他们潜入黑暗的健身房，他协助她们爬进去的时候，曾托起她们的屁股。她的屁股给他以浑圆饱满而又柔软的印象，仿佛就在昨天。夜抹去了她脸上细密的皱纹，却让她的眼睛变得明亮。他们在地上的影子，忽长忽短忽瘦忽肥，一会儿重叠在一起，一会儿又分开了。多盏路灯在地上造成了多个人挤在一起的假象，似乎手拉手的不止一个人，而是四个，甚至更多。影子在地上变化摇摆，有时候苗条，显得年轻;有时则矮胖臃肿，老态龙钟。

“你给平婷写过信对不对？”华丹丹突然说。

罗世峰完全没想到她会这么问，也从来都没有想到她会知道这件事。平婷直到死都没有把他给她写信的事说出来，没有把信交给任何人，为此他充满感激。她虽然没有给他回信，也没有任何其他反应，就像没事人一样，但她为他守住了秘密。如果她把信交出来，对他来说无疑是灭顶之灾。他感激她，因此觉得他俩有一个共同的秘密。他们之间有这个秘密，总比什么都没有好。

“你怎么会知道？”他这样反问华丹丹其实很愚蠢，等于是承认了自己当年确实是给平婷写过信的。

“你紧张什么？”她笑着说，“因为有很多人给她写信的嘛！”

他没说自己写了，也没有否认。

“那些人真是奇怪，明明晓得她是校长选中的人，为什么还要给她写信？他们也不想想，不可能的呀！”

听她这么说，罗世峰放下心来。她口口声声他们、他们，自然就不包括他了。平婷一定是对华丹丹说过，有人给她写信，有同班的，也有隔壁班的，还有其他系的。但她肯定没透露具体的名字。

她是怎么处理这些信件的，始终都是一个谜。是撕碎了扔在垃圾箱里吗？那不安全。难保没有一阵风吹出一些碎片来被人捡到，只言片语都会成为震动校园的原子弹。烧掉吗？还是揉成一团在厕所里扔掉？有一点是肯定的，她绝对没有把它们藏起来。在她跳河自尽前，她把它们妥善处理掉了。

“平婷是不是因為怀孕才——”他问华丹丹。

“不晓得呀！”华丹丹说，“要是我就不会死。为什么要死呀？死了就什么都没有了！我觉得说她怀孕是造谣，她就是用死来证明自己是清白的。她好傻呀！”

“你怕不怕死？”她问他。

罗世峰说：“一个人死怕，要是两个人一起死就不怕！”

华丹丹笑得身体发抖，说：“你好傻啊！”

他们走到城中广场的时候，广场上很响地播放着老歌，却没看到有人在跳舞。人很多，黑压压地正围观人打架呢。

“我们去看看吧！”华丹丹说。

罗世峰说：“打架有什么好看的！”

“我想看嘛！”她像少女一样撒娇。

挤进人群，看到两个女人扭成一团。她们相互揪着对方的头发，就像是在斗牛。肥胖的女人突然抬起腿，膝盖顶到了瘦弱女人的脸。后者松了手，竟一下倒在了地上。

啊，这不是许佳雯吗？

罗世峰和华丹丹把她从地上扶起来。她头发散乱，鼻子和嘴角流着血，就像一个女鬼。看到华丹丹和罗世峰，她泼妇一样大声说：“他妈的吉光宇，他老婆来发疯打人，他却逃走了！”

责任编辑   许含章