K-POP帝国的“死神之舞”

本杰明·杰罗姆 谭岷

“大家小心感冒！”2019年12月2日，星期一，27岁的韩国歌手兼演员车璌河在其Instagram上为粉丝们留下了这般贴心话语。次日，曾承认自己饱受恐慌症与抑郁症困扰的他就在其住所内被发现自杀身亡。歌手雪莉也身患抑郁症。她于2019年10月14日在家中自尽，年仅25岁。同年11月24日，28岁的网络暴力受害者具荷拉在其住处被发现死亡。不到两个月，三起自杀案件在韩国娱乐圈接连发生。然而，韩国流行音乐（K-POP）这台“大机器”依然运转良好。如今，韩国音乐产业产值已高达42亿欧元，其影响力远至美洲和欧洲。

|“唱片公司决定一切”|

1995年，受美国MTV音乐频道播放的音乐视频所启发，李秀满创立了第一个K-POP团体H.O.T，“韩流”由此应运而生。K-POP的成功不仅有赖于乐曲，还在于其精心制作的音乐视频。性感的男女偶像们各自展现出不同个性，观众们都能在其中找到自己喜欢的类型。为打开国际市场，唱片公司还在中国大陆、中国台湾和加拿大展开偶像甄选，为新秀们创作朗朗上口的旋律，其中通常带有说唱和英文段落，音乐视频的重心也放在了整齐的群舞上，拍摄尽可能地贴近歌手，一镜到底。“这些偶像团体都是经过精心设计的。”为纽约业界网站Allkpop撰稿的克里斯蒂娜·李揭秘道，“每个成员都根据其专长，在团队中担当不同的角色：舞蹈、歌曲、说唱、综艺……但艺人们的专长并不会对其所在团体的风格有多少影响，毕竟一切都由唱片公司决定。”

歌手雪莉，社交网络上厌女行为的受害者、抑郁症患者，2019年10月自杀，时年25岁。

歌手及演员车璌河，因抑郁症于2019年12月自杀，时年27岁。

.歌手及演员朴容夏，2010年因试镜失败而上吊自尽，时年32岁。

歌手具荷拉，因不堪忍受网络暴力于2019年11月自杀，时年28岁。

歌手金钟铉，抑郁症患者，于2017年自杀，时年27岁。

如今，在世界各个地方，都遍布着Twice、Exo或是Seventeen的崇拜者。而目前最受欢迎的K-POP组合要数BTS防弹少年团。这个由七名艺人组成的团体曾在2018年登上美国音乐榜单首位，并于同年九月获邀参加联合国大会，就青年议题发表演讲。去年十月，BTS在雅高酒店竞技场举办了两场演唱会，现场座无虚席。

| 暴力下的死亡 |

尽管这些被精心设计的偶像团体在全球范围内取得了巨大成功，但荣耀背后的阴影却始终笼罩着这些年轻人。许多艺人选择以自杀的方式结束生命。2007年，25岁的歌手U-Nee在家中上吊自杀，而她所属的唱片公司竟然在其去世五天后发行了她的新专辑。2010年，32岁的演员及歌手朴容夏在试镜失败后同样结束了自己的生命。2015年，年仅22岁的安素贞从公寓楼第十层跳下，原因是她在一次电视选拔中未能加入Kara组合。同年，韩国最知名的男团之一SHINee的成员金钟铉发行了其首张个人迷你专辑，单独出道。两年后，27岁的他在其房间内烧炭自杀。他在遗言中写道：“我好像从身体内部破碎开来，忧郁慢慢侵蚀着我，并最终将我吞噬，我无法战胜这一切。”

| 背负十字架的偶像 |

“正如世界各地的其他流行音乐人一样，这些K-POP明星深受抑郁症折磨，因害怕失去人气而焦虑不安。”西仁川市乔治梅森大学的人类学教授李圭卓说。他认为，并非只有韩国艺人会选择以自杀的方式结束生命，但大批自杀案件的发生确实凸显了韩国偶像行业的缺陷，在这样一个行业中，成为“偶像”便意味着要背负起沉重的十字架。

自青少年時期与经纪公司签约后，练习生（图为韩国男团BTS防弹少年团）就开始了长达数年之久的唱歌、舞蹈和表演训练。跟不上训练节奏的练习生会被淘汰。

艺人们从青少年时便被唱片公司发掘，签约后便开始了三至七年的练习生生涯。在此期间，他们每天花数小时学习唱歌、跳舞、演戏……竞争非常激烈，每月都要考核。练习生们如果无法跟上训练节奏便会遭到淘汰。而那些留下来的练习生，则可继续住在公司宿舍。唱片公司决定着一切，包括他们的曲目、衣着和应该展现出的个性。公司还控制他们的饮食、私人电话和亲密关系。李圭卓说：“即使成功出道，他们也会很快发现，这并非他们之前一直期待的美好世界。”公司因投入了大量资金培养其控制之下的年轻人成为艺人，自然希望能够获得最大利润。艺人们被占据K-POP市场的三大经济公司（SM、JYP和YG娱乐）紧紧地束缚着，以至于国家不得不在2009年立法将艺人合同的最高年限缩短为七年，并推行更为公平合理的利润分配制度。

| 必须迎合粉丝 |

除唱片公司的控制外，艺人还要面对来自粉丝的压力。他们需要不断地去迎合粉丝，以换取其忠诚度及唱片和演唱会门票的销量。粉丝们希望了解偶像的一切，希望他们能定期在社交网络上与自己交流。“这种关系几乎是强迫性的。”Allkpop的克里斯蒂娜指出。最痴迷的粉丝——“私生粉”还会跟踪他们的偶像，以期获得偶像的“只言片语”或是一张合影。要知道，粉丝的跟车行为还曾造成多起事故。

女团Twice的Instagram账户拥有1130万订阅者，其中不乏一些绝不会原谅自己偶像犯下任何错误的激进粉丝。

“K-POP粉丝如此忠诚，以至于他们想因此获得一些回报。”李圭卓教授说。他们希望自己的偶像自始至终都要保持礼貌和友善，足够完美而纯粹：始终微笑，体面，讨人喜欢，并尽可能保持单身。“他们的受欢迎程度不仅取决于其音乐才能，”李圭卓补充道，“还取决于他们所传达的友善形象。如果这些艺人做出了违反自己人设的行为，粉丝们便会大失所望。”他们甚至将偶像的一些最微小的行为都视作一种背叛。如果偶像在露面时只是微微点头，粉丝便要求得到解释，更何况是足以葬送偶像职业生涯的酒驾被捕和不诚信行为了。另外，政治立场的不同也可能引发众怒。疯狂的工作节奏，来自唱片公司和粉丝的压力……艺人心理上最脆弱的部分被逐一攻破。歌手雪莉在自杀前曾是网络暴力和厌女行为的受害者。而她的“罪行”，不过是认为女性拥有不戴胸罩的自由。

[编译自法国《巴黎人周末报》]

编辑：侯寅