故宫：一座城的600年

苏枫

故宫四季皆美。不同季节的故宫，有不同的美。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”——这句话，最合适故宫。

一日之计在于晨。每次穿越城市的车流人流到故宫上班，一进宫门，祝勇的心就立刻安静下来，因为故宫早晨很静，只有鸟鸣声，但“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。

故宫的黄昏也美。庚子年农历闰四月十四，芒种。下班后，祝勇从英华殿、寿安宫、寿康宫、慈宁花园的西墙外一路北走，还没走到武英殿和西华门，在慈宁花园和武英殿之间、原来属于内务府的那片空场上，向东望去，正好看见夕阳的余辉把三大殿的戗脊照得金光闪亮——“我才明白古代建筑师为什么把宫殿的戗脊修饰成金色，除了它的象征性意义，从视觉上也形成了很强的冲击力，尤其是夕阳西下的时候，那金色在黄昏里十分显眼，天色越暗，那金色越是明亮。我很幸运，普通游客不可能从这个角度看三大殿。”

作家、故宫博物院故宫文化传播研究所所长祝勇，在多年前的某个黄昏，第一次踏进紫禁城。

从《旧宫殿》开始，祝勇创作了多部与故宫相关的作品：在《故宫的风花雪月》中，他从一幅幅书画作品回溯张择端的春天之旅、宋徽宗的光荣与耻辱;《在故宫寻找苏东坡》中，他通过故宫藏品寻找苏东坡的生命印迹，进而描绘整个宋代的精神风貌;在《故宫的隐秘角落》中，他探寻故宫的“未开放区”，少为人关注，却影响历史进程。

2020年是紫禁城建成600周年，也是故宫博物院成立95周年，这是故宫乃至整个中国文化界的大事。祝勇自然不会沉默。

置身其中，就像宫殿里的一粒沙

故宫不只是用来住的，更是用来吓唬人的——如汉代丞相萧何所说：“非壮丽无以重威”，以至于紫禁城肇建600年后，祝勇每天面对它，依然会感到胆战。

这些建筑气势壮阔、复杂深邃。所有走进故宫的人，开始于午门，然后，越过一道道门，从一个空间走向另一个空间。

古代中国人先有空间观，后有时间观。所以，中国人的时间意识，最早是通过空间获得的。

故宫的平面图里，包含着一个“二十四山地平方位图”，可以分出四隅、八天干、十二地支。从某种意义上说，故宫本身，就是一个巨大的日晷。它的空间系统里，暗含着一套完整的时间系统。

故宫的历史、人物活动，都围绕着它特有的空间和时间秩序展开。

“故宫是空间之城，也是时间之城。故宫的中轴线（从午门中心点到神武门中心点）是子午线，南为午，北为子，与夏至、冬至分别对应;而北京城的日坛与月坛的连线则刚好是卯酉线，与春分、秋分相对应——明清两朝，春分行日坛之祭，迎日于东;秋分行月坛之祭，迎月于西。自河姆渡文化以至明清，这套时空一体的意识形态贯彻始终，数千年不曾走样，故宫也因此成为中华文明源远流长的伟大见证。”祝勇说。

分别悬挂在太和、中和、保和三大殿的三块匾，内容都取自《尚书》，它们依次是：“建极绥猷”“允执厥中”“皇建有极”，皆象征着三大殿乃立表之位。

在故宫，生命的参照系太大，一个人置身其中，就像宫殿里的一粒沙。

“即使乾隆这位中国历史上最长寿的皇帝，坐拥中国历史上第二大帝国，依然会感到茫然，也会像一个哲学家一样自问：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？因为这几个问题，內植于一个人的生命中，在浩大的宫殿里，更容易被唤醒。总之，作为一座建筑，故宫显然是太过庞大了。”祝勇在新作《故宫六百年》中写道。

去年冬日，祝勇去冰窖餐厅参加晚宴（故宫博物院将清代皇帝用于藏冰的库房改造成为游客服务的餐厅），从厨师那里得知，他们每年冬天还在内金水河上采冰，存入冰窖，在夏季用于冰镇餐饮。

此后，每当他在凛冽的寒风中走过太和门广场，都仿佛听到冰镐的声音在浩大的广场上发出空旷的回声，祝勇清晰地意识到，内金水河不只是一条历史的河，它也是一条有生命力的河。它仍然有它的生命律动，仍然以一种秘而不宣的方式，介入我们的生活。

祝勇举例说：“我想放弃那些宏伟的地上建筑，讲一讲故宫的排水系统。因为地上建筑比较引人关注，游客到故宫参观，关注点都在那些宏伟的宫殿上，很少有人注意到故宫的排水系统。当然，有些暗沟，人们是看不到的。紫禁城的地平，北高南低，每当大雨，三大殿大台基上的螭首‘千龙吐水，无论地面上的水，还是遍布紫禁城的明渠暗道里的水，都将汇入内金水河，再由内金水河汇入护城河，护城河又与北京城的水系相连，使紫禁城里的水迅速被输送出去。再大的雨，内金水河的水位也只上升1米左右，实际上是紫禁城中的一座可以调节水量的小型水库。很多人关心，故宫的木构建筑在遇到暴雨时会不会被水泡？其实，故宫的防水功能非常强大，哪怕是遇到暴雨也无所畏惧。”

故宫的建筑，处处体现着“天人合一”的理念，这一点不只是通过象征来表现，比如以奉天殿（今太和殿），表达王朝“奉天承运”的正统性，而且从实用功能上看，故宫的建筑，也与宇宙、天地、自然，达成了一种自洽、和谐的关系。

故宫是不可测的——它的建筑空间是可测的，建筑学家早已完成了对它的测绘，它的神秘性却是不可测的，用风云莫测来形容它，在祝勇眼中比用具体的数字描述它更贴切。它用一个可测的空间，容纳了太多不可测的事物，或许，这才是对故宫的真正定义。

简单说，故宫就是一座城。它的外围有城墙，在它的内部，有办公场所（三大殿、养心殿等），有家属宿舍（东西六宫等），有宗教设施（梵华楼等），有水利工程（内金水河等），有图书馆（昭仁殿等），有学校（上书房等），有医院（太医院），有工厂（造办处等），有花园（御花园等），除了没有市场，故宫几乎包含了一座城的所有要素。

“从建筑形态来说，这座城里，宫殿楼台、亭阁轩馆、庭院街道一应俱全，因此它具有着一座城应有的物质形态。在这个物质空间里，也容纳着各色人等，包括皇帝、后妃、太监、文臣、武士、医生、老师、厨师、匠人等等，他们在各种建筑中生存和相遇，合纵连横，各种各样的社会关系应运而生。故宫是一座名副其实的城，是物质的城，也是人群的城。它是一个社会，是世界的模型，是整个世界的缩影。”

一把椅子，就是一个微缩的宇宙

“故宫本身还是一个‘大市场，忠诚、信仰、仁义、道德，都可以标价出卖。这些交易在这座城里一刻也未停止，因此，在史书里，我常常听到各种叫卖声，这座城的内部成员，个个都是交易高手，漫天要价，坐地还价。因此这座城，培养了许多商业奇才。”

祝勇认为，比如万历皇帝，就是一个不折不扣的财迷。为了挣钱，他下令停止民间采矿，所有矿产只能由皇家专营，皇帝因此成为这一垄断行业的最大老板，试图将天下财富集于一身。他赚钱太多，没地方放，于是下令在养心殿后面挖了一个大大的银窖，把挣来的银子统统藏在自己的银窖里。

站在故宫巨大的广场上，望着飞檐上面的青蓝天空，祝勇总是在想，故宫到底是什么？在他看来，故宫是那么神奇的一个场域，是现实空间，却又带有神异色彩。它更像是一座迷宫，或者命运交叉的城堡。因为它的内部，人影幢幢，魑魅交叠，有多少故事，在这个空间里发酵、交织、转向。又有多少器物，像养心殿的银器一样，深藏其中，不为人知？

2020年5月份，故宫在午门正殿及东西雁翅楼举办“韩熙载夜宴图——历代人物画作品展”。作为中国文物藏品最多、最丰富的宝库，近几年，故宫博物院通过开辟新展区、扩建新展馆、策划新展厅、举办新展览，把越来越多的藏品请出库房，供公众观赏。而公众对于展览的热情也与日俱增，其中还发生过很多故事，比如2015年《清明上河图》展出时烧水泡面，最后一位游客离开时已经是凌晨4点。

故宫收藏的古物远达新石器时代，甚至比新石器时代还要早，像《红楼梦》里写的，“不知过了几世几劫”。故宫里藏过一部《二十四史》，那是《四库全书》的一部分，而3万多卷的《四库全书》，又只是故宫文物中很小的一部分。

《故宫的古物之美》是祝勇2018年在人民文学出版社出版的一本书，出版后广受欢迎。在那一年，故宫博物院等国内几家博物馆与中央电视台合作，推出大型文化综艺节目《国家宝藏》，纪录片《我在故宫修文物》也已经热播。也是2018年，故宫博物院与北京电视台等单位联合出品了《上新了·故宫》第一季，2019年又推出第二季，通过真人秀的形式，探访故宫的建筑和文物。这些影视项目，掀起了“文物热”“国宝热”。

故宫博物院收藏文物总量超过186万件（套），每天了解5件，要把这186万件（套）全部了解完，差不多1000年。人生不过百年，我们要看完全部文物，每天不停地看，十辈子不够。

故宫博物院收藏的文物，构成了各种门类的艺术史，比如青铜器史、玉文化史、陶瓷史、家具史等等。《故宫的古物之美》，其实是一部极简版的艺术史，把具体的文物与文明大脉络联系起来，这样，观众在看每一件文物的时候，它们不再是孤立的，而是与艺术史、文明史，乃至中国大历史联系在一起的。

在中国，没有孤立存在的事物。一切物质都存在着隐秘的勾连。一件普通的家具，既是宇宙的一分子，也可以被视为宇宙本身。在故宫，一把椅子，就是一个微缩的宇宙。

祝勇以明代的一把紫檀龙纹玫瑰椅为例，如此分析：“中国的木质家具，在五行中属木，却容纳了水，暗含着土，包含着金，亦离不开火。坐在一把木椅上，就是坐在这个世界的中央，天地并立。可品茗、可读书、可做梦，唯独不能把世界从自己身上甩掉。三十功名尘与土，八千里路云和月，家事国事，风声雨声，都在这里入耳如梦，尽管，它只是一把椅子。”

《我在故宫修文物》纪录片里，呈现过一尊辽代木雕彩绘观音，立在故宫博物院科技部门的木器修复室，手指、下唇有缺损，胳膊有断裂，足下的莲花座也松散。但是，年复一年，它依旧不动如山，沉静似水。

负责对这尊观音进行修复的故宫修复专家屈峰说：“文物其实是与人一样的。古代人讲究格物致知，就是以自身来观物，又以物来观自己。比如，来故宫工作之前，我是个火辣辣的性格，现在这些年磨得越来越平了。修复文物，修旧如旧，是一种修行。”

2015年，故宫博物院成立90周年，慈宁宫开放。这尊观音像得以面世，这是它隐匿千年之后，一次庄严的复出。

“我想，这代表一种圆满，正如它的手印和圆月般的面孔所昭示的那样。”祝勇感叹道。

故宫的人，心是很静的

很多年前，在一个春风沉醉的晚上，在故宫研究院满目花开的小院里，祝勇坐在一把老旧的明式椅上，听面目慈祥的郑珉中先生不紧不慢地讲“琴之九德”——奇、古、透、静、润、圆、清、匀、芳。

当时，这位故宮的古琴专家已经年逾九旬，历经荣辱，人变得温暖、陶然。一个世纪的风雨沧桑，通过他的古琴流泻，宠辱不惊。

一张好琴、一件木椅，自有品德。品德不佳之人，摆弄不了，也坚持不来。豆瓣评分高达9.4分的纪录片《我在故宫修文物》，让故宫的文物保护修复工作从幕后走向台前，也更让人们了解了一个词：工匠精神。正是工匠们“择一业，终一生”，才让故宫永远是故宫。

中国古代没有专业设计师，工匠其实兼任建筑、雕塑、家具等设计师，他们的技艺，是技术，更是艺术;是“器”，更是“道”。他们内部，传承着关于剑侠、气节、道德的复杂伦理，传承着物质文明，更传承着精神文明。

《我在故宫修文物》这部纪录片，让文保科技部的几位修复专家成了网红，像王津、屈峰、杨泽华等，但假若没有这部纪录片，他们还是默默无闻，在故宫红墙里工作一辈子，不为人知。

“故宫的人，心是很静的，外部世界光怪陆离，跟他们都没有太大的关系。他们的心思，就在文物身上，在我们民族优秀的文化遗产上，一辈子为国家典守文物，不负国家和大众的重托，这就是故宫精神。”祝勇在故宫博物院工作，对同事们充满敬意。

比如摹画室的冯仲莲先生，生前负责临摹宋代张择端《清明上河图》，她临摹这张画，用了十几年。一个人从22岁工作到60岁退休，在职时间是38年，放在摹画室，不够摹三张画的。十几个春夏秋冬，十几个365天，日复一日，年复一年，没有定力，没有热爱，没有使命感，不可能坚持下来。

“多一份开放，多一份责任”

世界遗产委员会对故宫的评价是：“紫禁城是中国5个多世纪以来的最高权力中心，它以园林景观和容纳了家具及工艺品的9000个房间的庞大建筑群，成为明清时代中国文明无价的历史见证。”

在祝勇看来：“它的美，来自时间的孕育，来自万物的和谐，来自我们文明中真善美的赐予。每当有恶与丑的力量试图挟持这座城，这座城中都会自生出一种力量与之抗衡。在这样的博弈中，这座城并没有被摧毁，而是变得愈发硬朗和健康。”

紫禁城表面上是一座城，背后是一整套的价值观。是中国人价值观的伟大，成就了这座城的伟大。一切的恩怨、宫斗都是速朽的，即使朱棣、乾隆这样的不世之君，也只是匆匆过客，只有故宫（紫禁城），超越了个体，超越了王朝，得以永恒。

故宫是什么？祝勇认为，它是一座凝聚了中华文明之美的城池。万万千千的劳动者成就了它的美。它不是帝王的私产，更不是什么“逆产”，而是体现了整个中华民族的文明成果。

“从1925年故宫博物院成立，故宫的意义就发生了转型，从帝王的宫殿转型为人民的博物院。故宫博物院是汇聚了中华优秀传统文化的大本营，也理应是传承优秀传统文化的大本营。近些年，故宫博物院为更好地履行博物馆的功能，做了大量工作——要知道，多一份开放，多一份责任。我希望观众对故宫有更多的理解，故宫更应该感谢民众的配合。”祝勇说，“故宫博物院虽然汇聚了中华优秀传统文化，但不只是文物仓库，还有传播之责。而传播，必须与当下流行的传播手段相结合，不是迎合，而是适合现代人的文化需求与文化习惯。这些年故宫博物院赢得了广大游客，尤其是年轻人的喜爱。传统文化赢得了年轻人，才能赢得未来。”