为什么我们不能没有电影院

枕木

@申奥

在北京，有一家开在地下小商场里的影城。这家影城设备破旧，但这里是我的秘密基地。

北京什么都很贵，但这里可以给我提供20元一张的去往另一个世界的单向通行票。来这里的人很杂，我试过跟带着煎饼馃子的大叔一起看早上9点的悬疑片，试过跟一直在流眼泪的感性女孩看同一部青春片。这里更像我逃离这个充满焦虑的世界的出口，哪怕简陋，我在此总有机会一只脚跨出现实世界，稍微歇一歇。

@陆西

2018年1月20日，快到春节假期了，那天各种因素交织在一起，导致心情非常晦暗，我感觉自己像个随时会漏气的气球。工作关系，我去了一个购物中心，走到4楼的电影院，看到一张电影海报，3秒之后就掏出手机买了3张不同时段、不同电影的票，从下午一直看到晚上。

记得看的最后一部是《无问西东》，毛不易的《无问》不知道唱到哪一句，我一下子大哭起来，哭到崩溃。那个环境让我很有安全感，宣泄得很彻底。

散场时，有个保洁阿姨一直在旁边等我，还很小声地对我说：“妹妹，莫得啥子的，回家去睡一觉就好了。”

最后，我肿着眼睛回家了。第二天情况并没有好很多，但我就是莫名其妙地觉得自己充满了力量。

@猪皮冻

在我读大学以前，父母在另一座城市工作，平时联系只是电话里的浅浅交谈，我们之间总有一层隔膜。读大学之后，我去了那座城市，和他们一起生活。我们像朋友一般相处着，心里还是有一种疏离感。

大一寒假过年期间，我们一家相约去电影院看电影，是哪部电影我不记得了，但我记得看完电影之后一家人热烈讨论的氛围。我想我们的关系就是从那个时候真正变得好起来的吧——那是我和他们第一次如此靠近的时候。

自此，每年春节，我们都会在同一家电影院观影。我其实并不爱看电影，但我很喜欢我们一家三口在电影院看电影的感觉，这一年的幸福感都在观影的过程中在心中釋放，所以这家电影院更像我快乐幸福的储蓄所，是我们一家的储蓄所。

@TT

在重庆上大学时，我和男朋友在学校大礼堂看电影。我全程专心致志地看电影，偶尔瞥他一眼，发现他在嗑瓜子。电影结束时，他把手伸过来，给了我满满一捧剥好了的瓜子仁。

@Stan

和前女友看《一代宗师》，宫二说“我心里有过你”的时候，我看向她，她也看着我。

@小肠

大学附近商场的6楼，有一家电影院，4年来我一直在这里看电影。

因为疫情，我们没能在学校度过毕业季。3月，我收到电影院会员的延长到期通知短信时，还激动地发了一条朋友圈说“很期待”，没想到一等就是半年。就在昨天，又收到电影院恢复营业的通知，而我已经不在长沙了。

（白 英摘自微信公众号“人物”）