校服里的青春

阿森

上初三的时候，我就读的镇中学才开始统一穿校服，每人要交300块钱。在班主任通知所有人必须在三天内把钱交齐的时候，我心里第一个想到的人是妈妈。

我的家境一直不好，尤其爸妈分开后，家里的收入只来自妈妈一个人。她从少女到婚后，将近15年的光景都在给别人干缝洋娃娃衣服的活，计件收钱，早出晚归。我有时候放假到厂里去帮忙剪线头，会发现妈妈几乎一整天都坐在工位上，低着头，咬着牙，手里快速地走过一块又一块的小布料，像是在和电动缝纫机比赛一样，争分夺秒。一天她总顾不上喝水、上洗手间。由于长期低头劳作，妈妈在年轻的时候就有了颈椎病，颈部有明显的骨质增生。但她从来不去看医生，因为要花钱，而且医生可能会让她停止工作。所以她宁愿讳疾忌医，只要没有被说穿，便可心安理得地当作没有那回事。

统一穿校服这件事让当时的我既开心又难过。开心的是，穿校服以后，我可以不用再买衣服，这能为家里减少一些开支。并且这还可以拯救一个青春期女孩自卑的虚荣，终于有机会和同学们穿一样的衣服，藏起晾衣竿上那几件反反复复穿到早已泛白的单衣。但难过的是，需要一下子拿出300块钱来。记忆中，在买衣服这种无关温饱和生死的事上，我们家从来没有一次性花过100块钱以上，即便是冬天的衣服，也是妈妈赶在反季时节从地摊上买的几十块钱一件的过时款式。好在，广东的冬天不冷。

妈妈看到校服缴费通知单后，什么也没说，只是将那张单子放在一边，继续夹菜吃饭。她真的饿坏了，大口大口往嘴里扒米饭。第二天一早，我在门口穿鞋子准备去上学，妈妈从房间里走出来，递给我300块钱，还是什么都没说。走在路上，我把钱一直紧紧地攥在手里，手心出汗了都没有松劲。

交钱之后，量尺寸，报大小，很快就领到了校服，冬、夏服各两套。夏季校服是很多青春校园电影里的相似款式，白色的衣身，浅蓝的领子，清新美好得超过我的预想。晚上拿回家，妈妈接过衣服仔细看了看，终于说话了：“质量还不错，应该能穿几年的。”那一刻我很开心，因为花“巨款”买回来的校服得到了妈妈的认可，这让我心里的愧疚感减弱了不少。

当晚，饭都顾不上吃，我就把校服泡在水里洗了，只等下周和全校同学穿上一模一样的校服。升旗仪式上，我终于可以挺直腰背敬礼，不用再暗自担心会有同学议论我的穿着。

穿校服对于我而言，简直就是天赐的福利，免去了我许多忧虑。我不必再因为两件衣服穿一个学期而感到自卑，也无须困窘于能不能、该不该向妈妈开口索要一条新裤子。

可是第二年夏天，难堪的问题就来了。冬天的时候夏服用不上，便收纳在老旧潮湿的衣柜里。广东开春时多是阴雨连绵，更有持续半个月之久的回南天，地面、墙面日夜渗水，人都能被活活闷坏，何况是折叠在密闭空间里的衣服。等到春夏交替从衣柜里拿出来的时候，那两件白色的校服后背上居然长了一片霉斑，星星点点的黑色，生生戳痛了我的眼珠子。

在尝试了各种办法依旧清洗不干净后，我蹲在洗衣盆边闷声哭了。

在妈妈眼里，这根本不算什么大事，除了有霉斑，衣服还是好好的。她说以后每天换洗的时候用力搓搓，太阳晒久自然就干净了。那一刻，我心里生出了一丝对妈妈的怨恨。我怨恨她丝毫不理解一个青春期女孩那份天然拥有的强烈爱美的自尊心。可我很快就知道我不该怨恨妈妈，她的艰辛和无奈我都是知道的，生计已经将她压得几乎无法喘息，每月拮据的收入根本容不得半点计划外的支出。甚至妈妈自己生病了，她都舍不得花钱看医生，明明很多个晚上她都因颈椎疼而难以入眠。

广东三四月的天气很暧昧，说冷不冷，说热也不算热。在大多同学都早早换上夏服的时候，我一直坚持在外面套着冬季校服直到5月份。体育课跑完400米，旁边的女生看我汗水淋漓，便问：“你不热吗？还穿着冬天的衣服。”我尴尬地摇头说：“不热，我比较怕冷。”

我一直清楚记得那个劳动节假期的末尾，当看到天气预报发布广东高温预警，知道自己终于逃不过单穿夏服时，我又一次闷声哭了。

然后，我好像又回到了挺不直腰背的时候。那段时间，我特别害怕听到别人说“后背”两个字。记得有一次，后排的女生突然惊奇地叫着我的名字说：“哎？你后背……”她的话还没说完，我就像被掐住七寸一般，猛地回头大声应道：“我后背怎么了？”声音之大，引得整个班的同学都看了过来。那个女生明显被我的过激反应吓到了，只怯怯地伸手在我背上拈下一片纸屑。

这样的事情发生过不止一次。我感觉自己就像一个站在明处的罪犯，而衣服后背上那片黑色霉斑就是使我自卑的“罪证”。可事实上，从来没有哪一个人当面指出过我的“罪证”。这一切不過是我在心里给自己上的枷锁而已。

最终，我的校服没能挨过那个夏天我用力的搓洗。肩部脱线，妈妈拿到厂里走几针还能继续穿，但布料变薄破洞就没办法了。我的心情依旧很复杂，开始为这一笔无端生出来的费用郁闷不已，但更多的还是为自己即将拥有新校服而激动。

补交了100块钱后，很快我又领到了两件洁白干净的夏服。我仿佛重新拥有了青春的快乐一般。我也开始像其他女生一样，在体育课大汗淋漓时揪住衣角毫无顾忌地扇风纳凉;课间操时，再也不用假装迟到故意站在最后一排;也终于在听到“后背”两个字时不再像被戳脊梁骨一样难受。

当然，在有了第一次的经验之后，我绝不会再让校服有长霉斑的机会。夏天流汗多，回到家第一件事就是把衣服换洗掉。冬天虽然不穿，但也时不时把衣服拿出来晾晒。

晃眼的阳光下，那两件白色衣身、浅蓝领子的上衣被风吹得扬起来，像极了两只承载我无数悲伤欢乐的翅膀，一鼓一鼓地摇曳着。我看着它们，快乐又满足地笑了。