乡愁横断

张学梁

“望得见山，看得见水，记得住乡愁。”生涯一片山水，绾心的恰是乡愁，多美的画面呀！

在这广袤的星球上，无论多么辽阔的天涯海角、疆域地界，无论意志多么坚强、体格多么刚健的生命个体，山高水长，四时物候，总有可能在某个瞬间，被一缕不经意的乡愁横面切断，措手不及，一时变得温润柔软。

繁华热闹、如梦如幻的人间，再远的异乡、再强大的心灵，莫不是以故乡为原点，以行走的距离为半径，在大地上、在江湖里、在社會中，画出一条条个体生命的弧线，然后小心翼翼地行走其上，一路思索，一路探寻。

仔细看其人生走向，不管王侯将相，还是凡夫俗子;不管富甲一方，还是升斗小民，游子穷其一生，不过是围绕着故土，在自己的生命弧线上来回打着转儿。坎坎坷坷、离离索索，从故土出发，带着平生使命，终又回到故土。在这单程的旅行里，纵然湖光山色、江海纵横，有着故土或许没有的密集山脉、极致风光，当然也少不了深浅不一、大大小小的若干心酸、若干苦难。

原来以为，天生我材必有用。天地如此之大，道路如此之多，可任意选择、恣意行走。兜兜转转之后，有一天就会发现，命运赠予每个人的，有且仅有一条弧线路径。此外，没有别的任何道路，完全由不得自己。

现代文明日新月异，各种交通工具大为改观，不再是驼铃马队、阳关古道。飞机、高铁、汽车等工具的便利，再加上计算机、网络社会、云信息的快捷，极大地压缩了游子的时空距离。但正如一枚硬币有着两面的道理一样，相思时间的减少、相思程度的减轻，并未让彼此变得更加接近、更加亲密、更富有黏性，反而多多少少疏离了人们的心理情感。

这个问题，若深想了去，特别有趣。弗洛伊德认为，在生命的最初三四个月里，某些印象已被固定，并且对外部世界的反应方式也同时发生。也就是说，童年期间，那些刻骨铭心的经历，必然掌握着我们一生的命运。那些被压抑和保存于潜意识的事情，在一定刺激因素下，会不断浮现、冲突、纠结。

“人终其一生，都在弥补童年。”不管心理学家作何种解释，但有一条能肯定的是，在万千情绪里，最最能拨动心灵的，就是那缕深深浅浅的乡愁：或是雪山夕照的干净、守望麦田的清寂，或是月沐密林的幽谧、晨钟暮鼓的梵念，或是仰望星芒的震撼、独蛙夜鸣的悲滞，或是俯瞰江河的壮怀、泥污胭脂的感伤。

乡愁或许有着千般形式、万种形态，但其中最最本真的东西，应当是作为生命的个体。人从哪里来？又将往何处去？一生背负什么样的使命？年轻的生命曾心系天下、壮志凌云，曾睥睨群雄、目空一切，结果难免不被现实命运撞腰折身、满面血流。华年易逝人易老，某天不禁抚心自问：前路远方到底还有多远？继续前进，还是原路折返？如仍要跟进，用什么支撑加持？或许这就是乡愁天生的一种呼唤效应。

作为世界微不足道的组成部分，我们所能真切感受、真正拥有的那一部分非常有限。这些问题，当然无法逢人便一诉衷肠，因为一旦开口，乡愁已然走样。更多的时候，不过是自我设题、自我拷问。

或许是在一场猝不及防的长时间差行之前，或许是在一场莫名理由的洪醉之后;或许是在一场深感绝望的挫败之后，或许是在一场虽胜犹败的成功之前。这场“对话”，问道灵魂，往往难以得到满意答案。嘶喊之后、彷徨之后、挣扎之后，依然在自己的生命弧线上，别无选择地下蹲抬腰、起身奔跑。在认清了生活的真相之后，依然对世界、对人生保持愤怒或热爱。

游子正是凭借已有的一点浅陋的生命体念，或许偶尔有长者的悉心指点，或许能从书籍中获得些许滋养而认识和感受乡愁的。但由于彼此的人生时代、使命，角色、经历，轨迹、命运，以及人生观、世界观和生命态度的不同，茫茫人海，骤然发觉自己是如此孤独、如此无助。茕茕孑立，形影相吊，心痛不能言。这时候，因了某个偶然的引子，一直躲藏在某个角落里的乡愁，突然间汹涌澎湃、浩浩荡荡，狠命冲击着自己、敲打着自己、审视着自己。

乡愁不知为何而起，但总是惹人劳心费神、永无止境地歌咏。诗仙太白的乡愁，是“举头望明月”的清丽辉光;诗圣杜甫的乡愁，是想念妻子“清辉玉臂寒”的幽长思念;大文豪东坡的乡愁，是“君门深九重、坟墓在万里”的江湖凄凉;散文家朱自清的乡愁，是别前父亲替子买橘时，攀爬月台的肥胖背影。

乡愁到底是什么？可不可以度量？能不能储藏？可否转移嫁接？乡愁当然不是科学，能站在别人的肩上，并且答案唯一。乡愁更像是一门艺术，不同的人对乡愁的感受，截然不同。只有经历过与故土、与亲人长时间的分别，亲自感受之后，在心中反复咀嚼、消化汲取出的东西，才是远人深切的体验。

重新回到孩提时代，重新做回母亲的稚子，重新沐浴在故土的绿水青山之中，似乎又回到了原有的对于世界的朦胧认知。无论从什么视角出发、什么维度切入，游子的内心情愫定会出现新的碰撞、新的交融，形成纹理不一的褶皱、高低不齐的雪峰、深浅不同的江海。

有我的异乡、无我的故土，是不是同一个世界？心无杂念的内心、欲望升腾的意念，可不可构成同一个真实的自我？空山斜照的大地、清波浣月的江河，能不能归属于同一片乡愁？如果可以，人为何不能两次踏进同一条河流？两次踏进同一条河流者还是不是人本身？

或许异乡，有过狂风呼啸、有过大雨倾盆、有过大雪如席，但游子总是用从故土汲取来的能量，不时进行补给、进行砥砺，从而让内心和灵魂保持理性和平静。于是，内心状态得以调适，生命秩序得以重塑，慢慢地、慢慢地，就会迎来事业的高原湖泊、幸福的烟雨水乡、诗意的泉水叮咚。恰如春江花月、叠溪潺潺，又似万山苍翠、郁郁葱葱。那时候，所有藏匿在光阴深处的委屈、悲伤、绝望，一股脑儿不见踪迹。剩下的不过是，满庭花簇簇，添得香几许。

怀瑾抱瑜、精彩纷呈间，一切毁灭皆为新生，一切苦难都系修为。是与非的碰撞、血与泪的交融、生与死的考验，在比较中反复、在反复中比较，有时峥嵘巍峨，有时宁静祥和，有时翻江倒海，有时风平浪静，有时生离死别，有时卿侬我侬，曲曲折折、沟沟坎坎中，生出万千美丽来。

在这婆娑红尘里，其实本没有乡愁。因生活压力的增加和社会分工不断细化，人们迫不得已出走，显然带来了时空变化、视野开阔，但孤独的内心情愫自始至终在击打、呼喊、唤醒着游子，以避免出走的魂灵消沉、昏睡、死亡。在异乡的疆域里，无处不散发着乡愁的味道，于是不难理解，作为外来者，游子在异乡狠命拼搏、苦心经营，成功时想同家人分享，挫折时需要亲朋抚慰。

乡愁幻化万千，如同佛身一样，可遍及万物。佳节里，是诗佛王维笔下的茱萸;邮路上，是诗人王湾墨中的乡书、洛水边的归雁;战场上，是词家范仲淹将军白发、征夫浊泪;夕阳下，是曲人马致远途中的枯藤老树、昏鸦瘦马;忆深处，是季羡林先生幼年老宅前水塘荡漾不停的月华;于一生，是诗人余光中幼年的邮贴、壮年往见新娘的船票，还是暮年葬母的矮坟、平生隔海相望的大陆。

当下乡土中国，随著大批人异域迁徙流动。一时间，乡愁泛起，如潮涌动。五湖四海的人各自思维观念、文化习俗、经济实力不同，偶然相聚、终日杂处在一起，彼此互补交融，当然也难免彼此轻视磕碰。在同一个异域里，各自内心的乡愁组合叠加、搀糅净合在一起，塑造出一个民族蔚为壮观的人文景观。

年年春节前后，九州大地上，总有往来不绝的大运输，密集罕见的人群大流动。作为人类历史上规模最大、周期性的大迁徙，从本质上讲，是国人集体却解乡愁的生动方式。虽然百转千回，却义无反顾。因为这血浓于水的乡愁，不是宗教，但远甚于宗教。

一批又一批、一代又一代的出走、迁徙、汇集，极大地激发了人们建设的热情，由镇到邑、从城至都，城市不断壮大、发展、繁荣。与此同时，人们离开故土，乡村不断收缩、凋零、衰败，不同程度呈现出空心化。在远古时期，甚至是当下未来，乡愁都应与土地发生着密切的关联。现在人们齐齐拥挤在用水泥格子堆积起来的城市里，似乎把乡村慢慢遗忘，直把他乡作故乡。倘若不加以改变，长久下去，幸耶，伤耶？

游子要想成为异乡真正的主人，在新的环境中，首先得打破自己、重塑自己，生存下来并生存下去。人的出走与迁徙，大大开阔了早年限于乡土的视野思维，习得了远优于祖先、优于同辈的新技能，越陌度阡、攻坚克难，持续超越自我，不断获得新生，为小到个体家族、大到民族国家快速发展，赢得无限精彩。再和着自我期，經过一生岁月的积累沉淀、发酵酿造，乡愁终于孕育出游子别样的情感襟怀，直到形成一种精神信仰，循环往复，生生不息。

那么，谁能告诉我，人间古老乡愁之模样由谁演绎？明眸皓齿的乡愁，又归谁承载流转？昆虫蜂鸟、鱼龙走兽，有无另一种乡愁？玉兰香桂、流云荇菜，有否关于乡愁的记忆？人有限生涯，因何偏偏生得无限乡愁？大千世界，万相庄严，乡愁根植何方？又得以何种力量开枝散叶、麇集万物？

作为远行人，最应该做的一件事，就是张开生命、张开怀抱，拥抱乡愁、体味乡愁。即便有相当一部分人终其一生，可能只待在一个固定的地儿，不会离乡背井。但某个时候，思绪总会飘逸，离开自己，独自远游，哪怕只有短暂的一瞬间。这难道不是乡愁的另一种形态，存在于芸芸众生之间？只不过，更多的时候人们忙于生计生活，假装什么也没有发生。

只要人类还有出走与迁徙，那么关于乡愁的情愫，就会一直绵延不绝。日光底下无新事。所有的人生故事，终将在异乡生动上演。唯一不变的观众，就是所谓的异乡人自己。尽管无数游子穷其一生，甚至不能留下自己一行名姓，但正是因了那一襟山高水长、不知何处的乡愁，绵绵发力，久久为功，推动着人类经济繁荣和社会进步，饱含深情，无怨无悔。

人类的发展史，从某种角度讲，或许可以说是一部有关出走、迁徙、奋斗的乡愁史。在游子的生命历程中，始终留有一块地，作为乡愁种植发芽、滋生疯长的土壤，在内心收割一种与故土即相牵系、又相鼎持的作物，滋其精神、养其魂魄。

这种时而交错、时而孤立的情愫，虽然里面可能透着深沉的忧伤，但更多时候，汩汩流淌出来的恰是款款清欢。这座必然与生命相逢、直面遭遇的精神之山、横断之山，值得万千游子用平生倔强的力量，去相思、去仰望;以燃烧的姿态，去丈量、去跨越。

已识乾坤大，犹怜草木青。假若人生没有乡愁，那么游子的世界，又会是什么场景？没了原乡初心的坚守，没了故土原点的确定，就找不出游子行走的半径，就画不出生命轨迹的弧线，就难以衡量一生出走与迁徙，生命所拥有的任性和质量。

密不透风的生命，说不定就会因了一时疏忽大意，失去方寸、失去底线，平添几许疯狂、几许灾难，几许无趣、几许无奈，终究让人恐惧。反之，富有弹性的生命，面对生活的极限施压时，总会获得平静的力量，用忍耐消减对抗;当生活捷报频传时，又会紧盯自己的短板弱项，用谦逊慎终如始。

“世界上再远也远不过隔世之爱，再近也近不过自己与自己相邻。”嗯。自己与自己相邻，是不是就是乡愁的原味？乡愁横断，难免会窥见游子的生命切面上，有过激烈碰撞、绝望抵抗，有过密集褶皱、深凹突凸。

但正是这些凹凸、这些褶皱，这些抵抗、这些碰撞，短兵相接时，历经世事沉浮、阅尽人间沧桑，才会释放出生命的压力，形成宽大的缝隙，过滤绝望，照进阳光，让生命一次又一次焕发出草木蔓发、春山可期的勃勃生机。