那拉塔老爷

胡展奋

1989年我租房潘家湾那会，隔壁老谭家来了个北京客人。八十开外，矮个，红脸膛，短脖。一身略显油腻的中山装。神情倨傲。老谭神秘地说，还是个“贝勒爷”。他远房大舅。刚把胡同卖了，来上海住一阵子。

“什么，把胡同卖了？！”我们都惊得说不出话来。看老谭可是出了名的老实人，不像胡扯啊。老谭说，别细问了。就叫他“那拉塔老爷”吧。

奇怪的是，“老爷”什么行李都没有，就托一鸟笼。黄雀笼。精致的漆竹圆笼，封闭底，内铺薄布垫。

招呼他，他只是淡淡地颔个首。偶尔开口说话，我静候着那股蒜味，不料，倒没有。有机会他纠正说，京城人不是每个都吃蒜的……而且哪里有什么贝勒爷，公啊侯啊，都是祖上的事，实话说，我就一旗人，镶黄旗的，到上海来，叫我“北京大爷”就行了。

“老爷”的起居习惯还是很“旗”的，早晨起床漱口后，先沏上小叶茶或高碎高末（香片），空腹喝完茶，才准备早餐。

都说旗人的早餐讲究，京城时，不是油茶、面茶、包子、丸子汤，就是炒肝、豆腐脑、炸豆腐、吊炉烧饼、马蹄烧饼、墩饽饽，可到了上海什么都没了。但那拉塔老爷不肯将就，老谭给他买馄饨、汤包他都嫌甜，生煎或锅贴，也嫌甜，但还勉强接受，因此而老数落上海，从气候到点心到菜肴甚至米饭，一无是处。

只有每天侍弄黄雀的时候，他心情最好。那是他性命。

说起玩鸟，上海人最推崇画眉，但那拉塔老爷对此不屑一顾，说，太糙。

黄雀又名黄鸟，那黄雀的雀字，他说，得叫“翘”，那是真正的老北京叫法——黄翘（雀），不这么叫的，一定是个歪货，他说。