卷首语

浙江省兰溪市诸葛村

这些年，越是向前走，关于故乡的印象就愈加鲜明。毕竟，人生可以去的地方很多，可以回的地方却很少。身似不系之舟，越过千山万水后，乡愁可能来自四面八方，而出发的渡口永远是那一个。

心如离离春草，每遇乡音总生发。离家三千里，年来常入梦，唯有门前湖镜水；流转二十年，悲喜总相忆，凉月如眉照老屋。然而，在不知不觉中，时代径自告别了车马都很慢的从前，将所有旧故留给了过往，也变却故乡模样。

重逢不识的不只是故地和故居，还有故人。青壮年同龄人大多从小城镇飞向了大都市，记忆中的老一辈许多已经故去，新生代相见不相识。在现代文明的裹挟和冲击中，日益空心化的不只是乡村，还有曾经繁华的小镇。故乡若有知，对尘满面、鬓如霜的游子，大抵也会生出陌生感和疏离感吧。

一朝辞此地，四海遂为家。游子自兹去，常与故人别。并非所有的剧情都能幸运地以繁华落幕，也并非所有的故乡都能在命运浮沉中被即时打捞起。在行行重行行、心生倦意之后，蓦然发现，故乡已成了去不了的最远的远方。

故乡已流离失所于时代洪流中。乡村向城镇看齐，小城向大城演进，北方小城移植南方民居的灰瓦、青砖、马头墙，南方小镇移植国外建筑的石柱、草坪、水泥墙。至于乡村，瓷砖外挂和五颜六色的彩钢板成了标配，琉璃瓦与铝合金结构的莫名混搭司空见惯。无论是从两千米的高空俯视，还是身处其中，都有只把此乡作异乡之感。……