沈从文：怀抱一份动人的自负

文/付秀莹

“我想印个选集了，因为我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久、播得远。我没有方法拒绝。”这是1933 年，沈从文回湘西途中，给张兆和书信中的句子。

在中国现代作家中，还有谁如沈从文一般，如此自负，自负到令人肃然起敬呢？自然，这是沈从文的家书，是在心爱的女子面前，表达思念之情的喁喁私语。然而，张爱玲说，“夜深闻私语，月落如金盆”。那个时候所说的，不是心腹话也是心腹话了吧？八十年前，夜凉如水，小船在水上漂流，湘西的星光月色，新婚乍别的愁绪，令年轻的沈从文心事浩渺。柔情与豪情，一时涌上心头。对着信笺，对着远在京城的心爱的人儿，一向谦逊低调的沈从文，竟有了如此的英雄壮语。这是爱情的力量，抑或是因重返故园激荡汹涌的一腔热血？

最初读沈从文，是他的《边城》。

那时候究竟年纪轻，以为热闹喧哗的便是好的。小说描摹世情百态，红尘扑面，仿佛更应如此。所谓的爱恨情仇，必得有动荡和不安，有刀光和剑影，有泣血的哭或者是醉心的笑。觉得沈从文的笔触，未免太简淡了些。忧伤自然是忧伤的，微笑也悠然而会心，然而总没有大恸与大笑来得酣畅痛快。饱满的色彩与鲜明的线条，恐怕才画得出少年爱情的容颜吧，而翠翠的豆蔻心事更仿佛缥缈的云，在天际若隐若现，很担心一不留神，便错过了。

及至后来，年纪渐长，也经历了一些世事，才渐渐觉出了沈氏的好处。有人说，《边城》是一首田园诗，田园牧歌般宁静温煦，是任谁都无限神往的。沈从文的笔法又是那样纯美古朴、含蓄蕴藉，有言外之味。忧伤是美丽的忧伤，苍凉亦是温暖的苍凉。中国古典美学理想的精髓，尽在他淡淡的笔触中了。沈从文也承认，从废名那里受到启发，“用抒情诗的笔调写创作”，融化了唐诗的意境，形成了一种朦胧美。《边城》，似乎是一幅勾画人性美的风俗画，一首深沉美丽的抒情诗。然而李健吾说：“……在这纯真的地方，请问，能有一个坏人吗？在这光明的性格，请问，能留一丝阴影吗？”在风俗画与抒情诗之外，我们是否能够触摸到那更为深沉的痛感，听到诗行深处那反复回响的曲调呢？

“你们能欣赏我故事的清新，那作品背后蕴藏的热情却忽视了；你们能欣赏我文字的朴实，那作品背后隐伏的悲痛也忽视了。”八十年后，在《边城》已经被充分阐释的今天，沈从文这感慨恐怕是不必要的了。然而，时代的风潮起起落落，真正理解并体恤作家那寂寞情怀的，究竟有几何呢？

倘若说沈从文最好的文字，是他的散文，恐怕会引来一些争论。譬如说，《湘行散记》，实在优美深沉，令人不忍释卷。自然，沈氏的小说也不脱散文的形迹，被目为“散文化”小说，而渐渐形成鲜明的风格，为诸多写作者效仿学习。关于散文化笔法，有人赞美，有人批判。赞美者，以为是对小说文体的贡献，是审美的拓展；批判者，以为是小说的异类，是文体边界的冒犯。苏雪林在《沈从文论》中说，沈从文的小说“过于随笔化”，“于结构更疏忽了”，“繁冗拖沓，有时累累数百言还不能选出中心思想”。这话是严厉的，于沈从文早期的一些作品，也似乎是恳切的。

沈从文的小说创作，有一个逐渐成熟的生长期，正仿佛一株树，从发叶开花到籽实满枝，除去日月风雨，便只有内在力量的积蓄了。固然，沈从文是自负的。1923 年，21 岁的沈从文从遥远的边城初到北平，年轻执拗的乡下小子站在车站月台上发了宏愿：我是来征服你的。这几乎是沈从文式的典型的自负。即如他墓碑上那句更加自负的话：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。

从在文坛峥嵘初露，直至1933 年《边城》问世，十年磨砺，沈从文用才情和勤奋，孕育了一颗珠玉。“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”作为沈从文的弟子，汪曾祺如此解读。

关于小说的散文化，也是时下文学界常常谈论的话题。这类小说，不重情节与人物，强调叙述主体的感觉、情绪在创作中的重要作用，沈从文简捷地将其归纳为“情绪的体操”、“情绪的散步”。这是十分精妙的比喻。在《边城》《三三》《丈夫》等篇中，水一样流动的情绪、意念，出之以水一样流动的抒情笔致，梦幻和现实彼此缠绕，如泡亦如影，如露亦如电，有一种美不胜收的情味和意境。总以为，这似乎是一种更具艺术难度的创作。

在这个资讯如此发达的时代，还有什么样的故事，能够触动我们日渐麻木的神经？当我们焦躁地专注于故事编织的时候，当我们为了故事而故事的时候，不妨把视角转向内心。一个有着丰沛葳蕤的内心世界的人，在现实生活中，应该能够更加应对自如吧。散文化小说，或者说，小说的散文化，是一种内视角的写作，更多地来自内在的省察和体悟，因而有着更多时下显得尤为珍贵的精神品质，比方说，宁静、恬淡、深沉、诗性、自在。于创作者，这是一条荆棘遍布的路，前有沈从文等的足迹可追寻。在这个浮躁的时代，尘土飞扬，戾气弥漫，如此作品该是读者的福气了。

老实说，在沈从文的文字中，最吸引我的是沈从文致张兆和的家书。《湘西书简》收录了其中的一部分。既是家书，自然是张兆和的阅读专利。但其时因为有沈从文的四妹和九妹在侧，被旁人看到的危险也是有的。因此，沈从文特为在信中殷殷叮嘱道：到辰州为止。似乎已有了卅张以上的信。这是一包，不是一封。你接到这一大包信时，必定不明白先从什么看起。你应得全部裁开，把它秩序弄顺，再订个小册子来看。你不怕麻烦，就得那么做。有些专利的痴话，我以为也不妨让四妹同九妹看看，若绝对不许她们见到，就用另一纸条粘好，不宜裁剪……

然而，无论如何，沈从文的许多“痴话”仍是被世人读到了。陷入爱情中的沈从文，实在一个才情横溢的小孩子，又天真、又脆弱，凡事不论巨细，必向三三报告。看见吊脚楼、河街，晚饭吃了过多的鱼，不知道该怎么办。听到小羊的叫声、滩水的吼声、好听的歌声，即便是手冻得握不住笔，火上烤一烤，再写。想象着三三的嗔怨怜爱，沈从文絮絮地倾诉着自己所受的苦难，近于撒娇了。

我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你快乐。我闷，就想你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办？我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么呀呀地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的呀呀地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！

我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说。

我这时有点发愁，就是到了家中，家中不许我住得太短。

我也愿意多住些日子，但事情在身上，我总不好意思把一月期限超过三天以上。一面是那么非走不可，一面又非留不可，就轮到我为难时节了。我倒想不出个什么办法，使家中人催促我早走些。也许同大哥故意吵一架，你说好不好？

……

想必那读信的人，定是一面叹气，一面被引起无数的娇嗔。想来，世上女子，对这个被心心念念的三三，大约都有一些暗暗的歆羡吧？不说这些流淌着柔情蜜意的话语，经了沈从文这样的笔端写出，任凭再如何的心如磐石，怕也是要作柔肠寸断了。单是这一封封信札，在这个崇尚方便快捷的时代，无论如何也无法比拟的吧。现代爱情的古典精神，在什么时候悄悄失落了呢？这真是令人怅然。这些“痴话”，倒教人看出了沈从文的赤子之心。张充和，沈从文的姨妹，对“三姐夫沈二哥”的总结大约是最恰当不过了——不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

而赤子之心，在时下的语境中，怕是会被那些聪明人讥为不合时宜的傻瓜吧。

在这些书信里，沈从文也并不是一味地尽说一些“痴话”。是谁说的，爱情使人盲目。但沈从文大约是个例外。

三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼下湿到什么样子！

三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！

不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交替的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！

……

这是沈从文的大情怀。有怎样的情怀，便有怎样的文字。沈从文笔下的人物命运为何总是令人魂牵梦萦，便可大略寻到出处了。

我们是否拥有理解他人以及这个世界的能力？这大约是沈从文带给我们的又一启示。沈从文笔下所谓的“愚夫俗子”，翠翠、老船公、萧萧、阿黑，都是“人民”的一分子，沈从文理解他们，热爱他们，体察他们的冷暖，写出了他们的喜怒哀乐，这是大情怀所致。

而作家本人，也从来不是居高临下，自外于人民的。作家写出了一己之悲欢，至少，写出了人民之一的悲欢。然而，如何令这杯水中的微澜，映射出时代的风云变幻，这必得有大情怀的观照了。在生活壁垒面前无能为力，或者是，在时代风潮中俯仰不定，困惑自然是难免的。这个时候，不妨读一读沈从文吧。