岁月擦亮的名词

蒋曼

初夏，街边，法国梧桐下，有个人骑着三轮车，慢慢穿过渐起的暮色。“井水面包，井水面包”，他拖长的声音，不慌不忙，和着霓虹灯的闪烁，断断续续。井水早已绝迹，它只存在于遥远的深山中，泛黄的古书里。井水挂面倒是有熟悉的田园风味，而井水面包似乎有点违和。然而，青翠的梧桐树下，单一个响亮的“井水”亦足以让人获得某种清澈与宁静。

词语是人创造的，命名是一件神圣的事。我們总是会被一些名词深深打动，在音节的高低婉转中。被忽略的情绪，被遗忘的岁月，它们并未消失，潜伏在无人察觉之处。

当年学鲁迅的文章，孔乙己吃的茴香豆，双喜带领孩子们在乌篷船里煮的罗汉豆，所有人都一无所知。老师也只是含糊地说，是江南常见的豆类。江南那么遥远，遥远得我们都认为它必定是迥异的世界，连西瓜都长在海边的月光中，无边无际和海水相连。

陌生带来神秘感，我们是多么向往那水道纵横、烟雨迷蒙的江南，连同布满苔痕的青石板。很多年后，我才知道，茴香豆和罗汉豆就是我们家乡常见的胡豆，恍然大悟之时，天堂瞬间成为人间。没有太多的失望，反有薄薄的亲切感。他们的世界也是我们的世界，名词把我们隔绝成异域，而实物又轻而易举地让我们相连。

汪曾祺回忆抗战时客居昆明的生活写道，院子里有一棵大缅桂，缅桂盛开的时候，房东每天要摘下来好些，拿到花市上去卖，也会给各位房客送去一些。花香人情也暖，这缅桂花就是江南的白兰。……