西方瘟疫绘画史中透出的曙光

钱雪娇

艺术作品中的瘟疫

01《 The Plague》，马克思 · 克林格的版画描绘了象征死亡的乌鸦突然出现，安慰病人的修女非常震惊，整个环境充斥着不详的气氛。02《病房里的死亡》，19世纪末20世纪初，挪威表现主义画家愛德华 · 蒙克的几幅作品用冷色调烘托了悲伤压抑的情绪，将罹患疾病的气氛表现得淋漓尽致。03《科学与仁爱》，1897年，年仅16岁的毕加索的作品，画面中的医生以他父亲为模特，病床上的女孩是以毕加索在街头遇到的一个吉普赛女孩为模特创作的。这种表现科技与仁爱主题的作品在19世纪末非常流行，和这个时代医疗科技的发展密切相关，表达了虽然疾病痛苦，但科技给人类带来了希望的主题。04 牧师们帮忙救治和埋葬死者的场景，1348年佛罗伦萨瘟疫爆发期的铜版画。05《拿破仑视察雅法的鼠疫病人》，19世纪，浪漫主义的先驱、法国著名画家安托万 · 让 · 格罗的作品，描绘了拿破仑视察看顾亚美尼亚圣尼古拉修道院内感染鼠疫的士兵，表现了拿破仑作为一个领袖爱兵如子的英雄形象以及鼠疫病人被救治的真实场面。06 救治黑死病的医生，戴着鸟嘴型面具作为防护措施。07《伊森海姆祭坛画》，1490年由尼古劳斯 · 哈格瑙雕刻。08《亚实突的瘟疫》，17世纪，法国著名古典主义代表画家尼古拉 · 普桑的作品，根据《撒母耳记》中的描述，通过描述孩子趴在因瘟疫死去的母亲尸体上痛哭的情景，表现了人们希望免除瘟疫的愿望。09 幸存者埋葬死者的场景，现存唯一的第一次黑死病爆发期间的作品。

瘟疫与疾病贯穿着人类文明发展的过程，经历过灾难的人，往往会以文学艺术的形式记录或表现灾难及其带给人们的思考。例如战争主题的艺术作品，有些是当时的赞助人希望通过作品来彰显自己的军功或业绩，有些是艺术家希望通过表现战争题材来控诉战争的暴行。然而，在绘画中表现瘟疫和疾病的作品并不是很多。由于瘟疫给大家带来的记忆惨痛，得病的状态也丝毫没有美感可言，所以艺术家很少把生病的场景直接地表现在作品中。但是从疾病和瘟疫引发的对人生的重新思考，例如生死轮回、人与社会的关系以及瘟疫本身对人类社会的影响等，都在艺术中发挥着持久影响。在西方绘画中，保留有一些与瘟疫或疾病相关的作品，偶尔会有艺术家在作品中直接表现瘟疫带给人的视觉冲击，这些作品反映了瘟疫和疾病带给人类的灾难与浩劫，以及其中凸显的人性的光辉。

01《死亡之舞》，武士和死神搏斗，终究难以战胜。02 《华丽日课经》的一部分是由让 · 科隆布完成，画面中全副武装的士兵被三个骷髅打得落花流水，也代表了死亡的胜利。03 死神的形象在中世纪逐渐固定：一具骷髅拿着镰刀和代表时间的沙漏，有的还会长有一对类似蝙蝠的翅膀。04 《死神的胜利》，老彼得 · 勃鲁盖尔。05 死神骑着一匹瘦骨如牛的马从弓上射出箭来，目标是所有社会阶层的人物。死神刚射出一支箭，射中了右下角的 一个年轻人。死神也会在马鞍边佩带一把镰刀，这是它的典型特征。

瘟疫一直伴随着人类的历史，西方历史记载中最严重的是1348年的黑死病。美国作家约瑟夫·P·伯恩曾在《黑死病》中写到：“无论西方基督教还是伊斯兰世界都无法用视觉图像表现黑死病这样的灾难。”但仍有一些绘画作品对之后黑死病的研究起到了一定的作用。比如，法国寇马安特林登博物馆的《伊森海姆祭坛画》，表现的是在麦角中毒的疫情下，修道院对疾病的救治工作。作品通过基督教复活的主题安慰信众，一定能够战胜疾病，而在西方美术史上还有一些代表性的反映瘟疫和疾病的杰出作品。

由瘟疫诞生的新主题

由于瘟疫，西方绘画史上诞生了一些新的主题。例如黑死病之后出现了“死神的胜利”和“死神的舞蹈”的题材。这两个主题都在提醒我们，人无法避免死亡：前者较为积极，劝导人们既然如此，今生应努力奋斗，争取获得好的结果;后者更为悲观，强调无论生前是国王还是修士或其他各行各业的人，最终都难逃一死。这些跟死神相关的思想在14世纪非常流行，与当时医学、科技的不发达非常有关，人们面对疾病和瘟疫束手无策、坐以待毙，大家的绝望和无奈可以理解。

《世界的七个时代：死神的形象》是米夏尔·沃尔格穆特为哈特曼·谢德尔的《编年书》所作的木刻插图，图中表现了腐败程度不同的尸体在舞蹈，图像下原有一段文字：“没有什么比死亡更好……”提醒人们，死亡终将战胜肉体。当然，最经典的还属老彼得·勃鲁盖尔的《死神的胜利》，画作前景左下角是被死神抓住的国王，临死依旧心心念念他的金银，右侧是被死神抓住的教士，中间躺在地上睡着的一位穿白衣的朝圣者也被死神杀害;左边骷髅拉着载满人类头骨的车，车下有一位女子，正用剪刀将手中代表生命之线的纺织线团剪断，暗喻生命的脆弱;画面右下角有一个餐桌，正在宴席的大家被死神打断，右边还有一个像老鼠夹的陷阱，人类都被死神驱赶至此，代表人类终将被死神战胜。整个画面的背景是一个荒芜的战场，硝烟弥漫，骷髅大军完胜人类的景象。而德国艺术家汉斯·霍尔拜因的《死亡之舞》是文艺复兴时期优秀的版画作品。在一系列充满动感的画面中，死神侵入了34个来自社会各阶层的人的日常生活，从教皇到医生到犁地的农民。

01 埃贡 · 席勒将自己画成圣塞巴斯蒂安的形象，其中的箭不仅代表瘟疫，也代表了对他艺术否定的流言蜚语。02 《哀悼基督》，提香。提香感染了瘟疫，1576年8月27日死于高烧。《哀悼基督》在他生前并未完成，后由他的学生帕尔马完成。03/04 基斯 · 哈林设计的招贴画，1990年，基斯 · 哈林死于艾滋病，年仅31岁。

这些作品代表了16世纪这个特定时期，西方面对瘟疫表现出来的悲观主义态度。这些情绪是对当时世界的写照，代表人们对世界的看法和认识，同时艺术家也通过作品讽喻社会现实，这也提醒我们如何看待当下的世界。但是在西方绘画史上，这只是一小部分，大部分作品以积极乐观的现实主义态度面对人生。由瘟疫衍生的主题并不都是悲观主义，后期有一些变化。

被瘟疫中断的艺术

1951年，艺术史家米拉德·迈斯出版了《黑死病之后的佛罗伦萨和锡耶纳绘画：14世纪中叶的艺术、宗教和社会》。在书中他指出，黑死病对佛罗伦萨和锡耶纳的艺术风格与内容产生了深刻的影响。正是由于对瘟疫的恐惧让宗教绘画的赞助人放弃了长达半个世纪的艺术发展，转而回到更传统，也是更加虔敬和注重精神性的风格。

迈斯认为，黑死病使文艺复兴风格的现实和人文主义艺术发展推迟了几十年。但是，更多的美术史家，如汉克·凡奥斯指出，许多关键的艺术家和赞助人因为瘟疫而离世，这才是导致艺术风格变化迟滞的原因，如锡耶纳画家罗伦泽蒂兄弟就死于黑死病。经历过瘟疫的意大利人变得非常关心被人铭记，这体现在礼拜堂的建造、艺术品赞助和捐赠上。而个人对身后之名的关心直接引发了人类对艺术现实主义的关注，它将是15和16世纪文艺复兴时期艺术的标志。

另一件对西方美术产生重要影响的瘟疫是西班牙流感。西班牙流感从1918年1月持续到1920年12月，全世界大约有5亿人感染，据估计死亡人数达1700万至5000万。奥地利有两个非常重要的画家死于西班牙流感，分别是埃贡·席勒和克里姆特。20世纪80年代和90年代初，由人类免疫缺陷病毒（HIV）引起的艾滋病（AIDS）爆发，并席卷了美国和世界各地。自从艾滋病开始流行以来，已经有7000多万人感染了艾滋病病毒，大约3500万人死于艾滋病。

瘟疫带来的对人性的考验也是今天我们需要面对的。疾病让我们必须思考几个问题：第一，人与自然之间的关系;第二，人与社会之间的关系;第三，人与人之间的关系;第四，国家与国家之间的关系。在这段惊心动魄的与瘟疫相关的艺术史里，我们看到了人类的绝望和挣扎，看到了许多优秀艺术家的英年早逝，而看到更多的还是希望和力量。艺术在不断提醒我們，如何与自然、与社会、与过去相处。我们应当以更博爱、平等、宽广的胸怀，共同面对挑战，构建人类命运共同体。希望艺术的力量伴随人类继续前进，人类不灭，艺术不朽。