我的片儿川

蒋颐

上海和杭州虽然离得很近，却从来没在上海的街头巷尾见过杭州的传统特色名点“片儿川”，对它心心念念的我，每次去杭州都必定要去吃。

然而，去杭州的次数毕竟有限，而且每次间隔的时间都比较久，所以关于片儿川的印象总是统一不起来。倘若硬把回忆往一起拼，也是徒劳——总觉得自己吃到的，怕不是假的片儿川吧！

至今仍记得初见片儿川的惊愕：当满满一碗汤面放在面前时，我当时还以为老板搞错了，因为无论卖相还是味道，它和我理解里的“杭州气质”都相去甚远——横眉竖目，一看就知道很有劲道的面条趴在碗里，和江南水乡的秀气完全挂不上钩;半肥半瘦的肉片和切得横七竖八的雪里蕻烧成了咸鲜口的浇头，那浓重醇厚的味道简直该用“豪爽”来形容;尤其是盛面的碗，也简直是“豪迈”，真想建议店家把量词从“碗”改成“盆”了。

因为和想象中的样子相去甚远，以为店里的师傅手艺不精，所以吃一次，忘一次，总是指望“下次会更好”。直到自己学会了片儿川的做法，才明白之前的印象都是误会。

不学不知道，一学吓一跳。敢情夹肥带瘦的五花肉和几块钱一大把的雪里蕻，真的就是片儿川的基础食材。唯一金贵点的春笋，身价也只是高在“时令”两个字上，且也不是非它不可——原来片儿川真的是纯平民美食！而且确实是“北里北气”那种。

“北里北气”从名字上就能看出几分：片儿川的“儿”字，妥妥的是北方口语。这是因为南宋时有大量北人为了避开战乱，举家南遷，于是杭州的官话自此便和时人的生活方式一样，渐渐有了北方的影子。也难怪这道菜半点看不出苏杭人家的温柔隽永，反而更像是武二郎在风雪天打尖时点的吃食。

关于片儿川的误会还多着呢，比如以前我一直把片儿川的“川”字，联想到“忘川”上去……这么发散下去，面前的片儿川简直成了孟婆汤！后来查了才知道，“川”其实是“汆”的音变。

对于有着打卡当地美食惯例的我来说，在杭州吃片儿川还曾留下深刻印象，甚至在相当长一段时间里提都没法提，一提就掉眼泪：又是发高烧，又是赶上台风，又是提前结束并匆匆返程，而且心里还放着沉甸甸的心事，可怜得跟只流浪猫似的。

那时，当满满一碗汤面端到面前时，我闭上眼深深呼吸，感受着荤油浓烈温暖的香味，还有白胡椒又鲜又辣又暖的气息隐没其间。明知这份片儿川吃下去，哪怕只吃几口，身上也肯定会舒服很多，但就是吃不下啊！

吃不下。强颜欢笑地用筷子挑着面条，用汤勺舀着面汤，还有点嫌弃地不时用筷头戳戳过肥的肉片，又小心翼翼地把净瘦的部分撕下来，放在嘴里咀嚼着，假装乐在其中，其实是在故意耗时间。直到看看表，发现再不动身去车站就来不及了，方才落幕了这场独角戏。此后，片儿川成了我碰也碰不得的一道菜。偶尔在什么地方见到它，肯定不去点——条件反射地想要绕开，就好像不愿惊扰已经安息的魂灵。

当味觉的体验和心情挂钩，两者就都能被记得格外长久。幸而时间是最好的魔法师，当时所难过的，后来总得以释怀。

特别是如今已经能够把“回忆”和“现实”区隔开来，就觉得这样对回忆避之如蛇蝎的态度，简直是“吃货”之耻。

所以后来就想，如果能学到做法该多好。因为，明明是看起来很简单的小吃嘛！只要学会了，再自己做一次，肯定能把那些莫名其妙的记忆碎片都清扫干净，关于片儿川的整体概念也就像是重新建档一样，能够在记忆的数据库里被妥善安置了。

于是，就有了今天这篇文章。“很多回忆被埋葬，更多回忆随之醒来。时光的两端就此完美对接，一碗面做到了……这是由食物奏响的安魂曲。”

安魂，不仅是此时。回头看去，寄托了最多思念、眷恋、温情等情感的，恰恰是笔下一碗又一碗的面：过生日时妈妈给我做的大排面;生病时总会想起的番茄鸡蛋热汤面;连缀了记忆并带来安慰的黄鱼面;还有香菇面筋面、雪菜肉丝面、本帮冷面、葱油拌面，甚至做坏了的鸡丝两面黄……

杜月笙说，人生三碗面：体面、场面和情面。我不敢盼自己的人生能够面面俱到，但至少数出三碗来，也是尽够了。