苏青:人生如擂台,要么忍,要么狠

2020-09-26 10:38汪微微
百家讲坛 2020年8期
关键词:苏青张爱玲命运

汪微微

张爱玲曾说,女作家里,只有和苏青相提并论她才是心甘情愿的。

那时的苏青,当得起张爱玲这声赞誉。那部让她声名鹊起的自传体小说《结婚十年》,前后印了36版,创造了当年出版行业的一个奇迹。

苏青的前半生被硬生生切割成泾渭分明的两段:一段特别能忍,一段非常之狠。

离婚前她特别能忍,生活却并没如期善待她,每一拳都让她有理由破罐子破摔。

大学时她本想成为外交官,却因结婚怀孕而中途辍学;婚后想做贤妻良母,却因连生四个女儿而沦为婆家的罪人;为早生儿子,她听从婆婆的话,从月子里就停止喂奶,以便早日重新怀孕;好不容易生出儿子,也未能阻止老公出轨和家暴……为保全婚姻与家庭,她没有底线地妥协,哪怕小三身怀六甲,她也一边打碎牙齿往肚里咽,一边选择且行且珍惜地原谅。

直到有一天,她问老公要家用时,老公一巴掌打了过去,无比轻蔑地说:“你不是知识女性吗,自己不会赚钱?”这个巴掌终于打醒了鸵鸟苏青,她这才意识到,男人从来不是女人的保护伞,家庭也不是女人最好的归宿。

苏青就是被这一巴掌打成职业女性的——忍了那么久,命运不见起色,她不能坐等一手分明还能起死回生的牌被打得稀烂。在正式离婚前,她便开始做准备:看老公的法律书、经济书,武装头脑;拿起了笔,一字一句开拓谋生之道。

鲁迅说,劳拉出走后,要么堕落,要么回来。离婚后的苏青硬生生走出第三条路——和生活死磕,还命运以暴击。

她努力写作,把自己因生女儿而遭受的歧视与苦闷化为文字,命名为《产女》,发在当时颇有名气的刊物上,除了赚得一笔稿酬,她也因此积累信心,走上以卖文为生的独立之路。随后《结婚十年》的出版更让她一战成名,迅速成为上海文坛炙手可热的畅销书作家。

她拉来投资,创办新杂志,集编辑、作者和发行于一身。她的约稿函写得直白又实在,一句“叨于同性,希望赐稿”,便让当时炙手可热的张爱玲放下高傲,接受了她的近乎。她深谙读者“吃了鸡蛋,还要去看看下蛋的鸡”的心思,别出心裁地刊登作者的照片和小传。善于经营的她实施杂志预订制度,并打出“预订可以优惠”的广告,瞬间使杂志的销量大增。不仅如此,她还与一些知名作家签约,打响了杂志社的知名度。

更多时候,她在拼命赚钱。为谋得稳定收入,她甚至当起大汉奸陈公博的私人秘书,用文字为他歌功颂德,至今仍被不少人斥为“文妓”。为挣点发行折扣,她不怕丢人,不怕吃苦,扛着自己的小说跑到路上贩卖,与小贩“讲斤头”,即便被称为“犹太作家”也在所不惜。

凭一己之力,她养活了一家五口。其中艰难和辛酸用她自己的话来表达就是:“房间里连颗钉子都是我自己買的,又有什么可值得骄傲的。”说到底她还是有几分不甘,还是希望有个男人成为她的盔甲。可生活就是这样,别人只看结果,自己独撑过程。

离婚后的苏青也曾想过重组家庭。一次她与男友吃饭时,几个孩子站在门口张望,不敢上前,她顿觉十分伤感,饭吃了一半就草草结束。她担心再婚后儿女会受苦,便克尽为人母的责任。

其实她的理想生活并不过分:丈夫要有男子气概,能住在自己的房子里,常常请客,朋友都是谈得来的,能常短期旅行,生病时有人带花探望……她渴望现世安稳,想要新式女人的自由,也想要旧式女人的偷安。不幸的是,她生逢乱世又遇人不淑,要想抓点可靠的东西只能依仗自己。而她的可贵之处在于,跌倒了会很利索地爬起来,拍拍身上的尘土,继续昂首前行。

她的后半生活得很是泥泞,家被抄,人被斗,坐过牢,丢了工作,生活窘迫,看不起病……写信给友人说:只求早死。去世前,她想看看自己的作品,却找不到一本。后来还是女婿花高价复印了一本,总算满足了她的临终愿望。

这个用力活着,用劲折腾,跟命运一味死磕的女子,也许做梦也没想到自已的人生会这样收梢。可她曾像一棵开花的树,既挺拔傲立又繁花似锦,活出了自己的精彩,这就够了。

猜你喜欢
苏青张爱玲命运
被命运“扼住”的小意
论命运
进化决定恐龙的命运
藏在俄罗斯套娃里的爱
一代才女苏青的悲剧人生
CAUTIONARY TALES
细说张爱玲年代的流行歌
聆听流行歌中的张爱玲
命运是否掌控在你手中