居家隔离成就普希金

打卤

1830年的春天，俄罗斯境内的霍乱疫情不断升级，而时年31岁的普希金也遇到了人生难题。

当时他和恋人已宣布订婚，但准丈母娘以嫁妆不足为由拒绝嫁女，于是婚礼一推再推。其间他与准丈母娘大吵一架，再加上叔叔去世，他也无心举办婚礼，心灰意冷地离开莫斯科，前往波尔金诺的基斯捷诺瓦村——那里有他父亲留下的产业。此时疫情愈发严重，当局采取严格的隔离措施，于是普希金被迫在此滞留了三个月。

阴冷的秋风、泥泞的道路、渐短的白天，总是令人忧郁而沮丧。但在普希金的眼中，宁静的村庄远离政治纷扰，反倒是释放想象与才华的绝佳地方。这段时间成了他文学创作的巅峰期，他不仅完成了长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，还写出短篇小说集《别尔金小说集》、戏剧《四小悲剧》，以及三十多首诗歌、十多篇评论、多封书信……在这个秋天，普希金的创作量之大、作品完成度之高实在令人瞩目，因此被后人称作“波尔金诺之秋”。

疫情阻隔了他与外界的联系，却让他更深入地反思过去十多年的经历、观察这片土地上的人和事，一切都被诗意地挥洒在《叶甫盖尼·奥涅金》中。比起他在青春期的创作，这本书更厚重恢弘，所以被后人尊为“俄国生活的百科全书”。

普希金当然也没将创作与疫情完全分割开来，面对现实的无力感体现在《四小悲剧》中，比如《鼠疫流行時期的宴会》是直面死亡的一曲咏叹——末日降临，诗人心中英雄式的悲壮豪迈，与俄国人天性中狂欢式的放浪，都淋漓尽致地展现出来。

12月初，普希金终于回到当时仍是隔离区的莫斯科家中。在给好友普列特尼奥夫的信中，他毫不掩饰对这段时间创作成果的满意，“跟你说个秘密，我已很久没像在波尔金诺时那样写作过了！”

创作上的巨大收获也为感情之路带来一些运气。1831年2月，普希金终于和心爱的女孩举办了婚礼。不过，这份运气并没持续太久，六年后，他死在与“情敌”的决斗中，这是后话。

疫情给社会带来的苦痛，同样烙印在普希金心中，并让他更关注历史和现实。之前起起落落的人生经历，在“波尔金诺之秋”的酝酿下慢慢出现转变。

1834年与1836年，普希金再次于深秋来到波尔金诺，在此写出叙事诗《青铜骑士》、小说《黑桃皇后》《上尉的女儿》，以及更多诗歌，其中就有收编在中国小学语文课本中的童话诗《渔夫和金鱼的故事》。

对所有怀着创作热情的人来说，普希金的“波尔金诺之秋”或许是个很好的启示——年轻时周游四方，自在洒脱地直抒胸臆，可以产出佳作;中年时安居一隅，气定神闲地回顾过往，也可激发更深邃的灵感。