忘川

张秋寒

一

婆婆的一头白发泻落在地，仿佛月光流入冥界。

细萼每日的任务很简单，就是用一根朽木帮婆婆把头发盘成高耸的髻。她曾想帮婆婆准备食材或生火，婆婆说不用，如果连这些事都假手于人，千秋万载该多寂寞。

细萼问过婆婆的年纪，婆婆说忘了，忽然又问细萼： “你下来时是哪一朝？”细萼说：“明朝，可惜国运不济，如今江山早不是朱家的了。”婆婆望向她戴的点翠云头钗， “这发簪在我们那个朝代是没有的。”细萼的脸上浮起红霞， “这是他送给我的，说是江南贡品。”“定情信物？”细萼摇头道： “他是皇帝，随手送出金银财宝也不算什么……”

没等细萼说完，婆婆冷冷地说： “我不喜欢皇帝。自古多暴君，百姓在他们眼中贱如蝼蚁。”细萼觉得这是她的偏见，便说仁君也有不少。 “那明朝怎会断送在他的手里？” “这不能怪他……”

“够了！”婆婆打断细萼的话，命她赶快梳完发髻。戌时之前，她必须熬好姜汤;戌时一过，鬼门关大开，她将迎接一批又一批的过客。

婆婆为人时姓孟，黑白无常唤她孟婆。来冥界的人只有两个选择：要么喝婆婆的汤，忘却前尘旧事，下桥直往酆都，还阳指日可待;若坚持不肯忘却今生，便只能投身于忘川，从此容颜腐毁，永世不得轮回。

细萼来的那夜，人间下着大雨，她衣衫尽湿，胭脂也花了，洒在白衣上如血般刺目。婆婆盛了一碗汤给她， “倒春尤寒，喝碗汤去去寒气吧。”细萼有些迟疑，婆婆肃然道： “人有人的规矩，魂有魂的规矩……”话音未落，只见细萼纵身投入忘川，婆婆袖中的麻绳轻巧飞出，将她拉回桥上。

婆婆说： “你这张漂亮的小脸毁了多可惜。”细萼凄然一笑， “女为悦己者容，悦己者既已往生，我又能美给谁看呢。” “他何时来的？”“只比我早两个时辰。”婆婆将汤碗朝她身边推了推， “今日来的人都乖乖地喝了汤，他既已放下，你又何苦执着？” “他为了忘记一切，必须忘记我，这是他的事;而我记住一切只为记住他，这是我的事。”

婆婆沉吟片刻，说： “那你留下来给我做帮手吧。再过几日是我的冥寿，我向酆都帝君讨你做寿礼。”

二

对君主的仇恨，婆婆从阳间一直带到冥界。一千八百多年前，她抱着夫君的骸骨站在阎罗殿上，不卑不亢地望向酆都帝君。 “像他这样身首异处、尸骨不全的，只能做三界之外的游魂，没资格还阳！”帝君口吐寒气，殿上立刻覆了一层秋霜。

婆婆那时年轻貌美，纤如春柳的手温柔地抚着怀中骸骨，笑道： “只要帝君一句话，死灰尚可复燃，何况我夫君的性命。”“办法不是没有，但还阳的名额有限，每增一个便要减另一个，你明白我的意思吗？”婆婆斩钉截铁地说： “我留下，你快派人带他走！”

帝君命婆婆做起熬汤的差事，将“喝了汤再过桥”定为铁律，否則再多来几个像婆婆这样的女子，只怕冥界的魂比阳间的人还多。

婆婆的夫君名唤范喜良，而她名唤孟姜，他们生在桃红柳绿的江南。一日，喜良被朝廷抓去修长城，临走时说： “长城修成，我便回来。”“若此去十年八载，等我满头白发，你回来时还认得我吗？” “你是我的妻子，我怎会不认得。”

喜良走后第一年，孟姜几乎每月都会收到他的信，说边塞风光绝美，可惜不能与她共赏;第二年，来信变成一季一封，说工务繁重、无暇提笔;第三年，直到年末才来了一封信，只字未提他的近况，只问她过得如何，最后才问： “夜阑人静，念天涯人否？”

天降大雪，她熬了三天三夜缝出一套皮袄，踏上去往长城的路。她从冬天走到春天，在稀薄的阳光里遥遥望见长城灰蓝色的侧影时，再也坚持不住，恍恍惚惚地倒了下去。

两个下山抬砖的工匠发现了她，带她走上长城。几经周折，她找到一个中年男子，得知喜良三年前已死，那些信是喜良临死前写好托他分批寄出的。她怔怔地问： “他的尸首现在何处？”“修长城者死伤无数，来不及埋，都压在长城脚下。”她放声恸哭，浓云蔽日，狂风大作。

大片长城顷刻倒塌，如山骸骨暴露在青天之下。她一一翻看，仔细辨认，终于找到喜良——他自幼用功写字，右手拇指的骨骼微微歪斜，与旁人不同。她将他的骸骨包入皮袄，抱在怀里，要带他回家。

那天，统一六国的始皇帝恰巧到此巡视，见孟姜貌美，想纳她为妃。她冷笑道： “难得君主抬爱，黄泉路上，我必为您祝祷——千秋霸业终是昙花一现！”说罢，她抱着骸骨奔向最高的烽火台，纵身一跃，化作春泥。

三

“你在阳间没听过这个传说吗？”“当然听过。先帝曾带我去看长城，但即便亲眼望见您当年哭倒的一段砖石，我仍坚持认为那是天灾所致，谁料如今竞与您相逢。”婆婆听细萼说“先帝”，以为她是崇祯的后妃，她忙摇手道： “我只是小宫女。”

一个明媚的春日，细萼被派到南薰殿当值。殿前有两株高高的杏树，花瓣飘飞如霰，她低头正扫落花，一个少年挡了去路。他打量了她一番，问她是不是新来的。细萼见他器宇不凡又稚气未脱，便踌躇着避而不答。

“你叫什么名字？” “细萼。您是？” “我是宫……”细萼忙屈膝道： “公公万福。”他想了想，说： “你叫我小剪子便好。”

细萼刚把花瓣拢到一起，一阵风过便又撒了薄薄一层。小剪子说南薰殿是封皇后前预备金册、金宝的地方，平时少有人来，劝细萼与他在旁边的石阶上坐了一会儿。

小剪子问： “在宫女眼里，宫里除了太监，是不是就没旁的男子了？”细萼托着腮说： “倒也不是，还有大臣、侍卫、皇子和皇帝。再说，太监也不算男……”对上小剪子的目光，她顾左右而言他， “太监确实多，也确实厉害。” “太监厉害还是皇帝厉害？”细萼忙竖指贴唇，以示噤声， “当然是皇帝！这话被旁人听去，你可要掉脑袋的！”

此后，小剪子常来找细萼闲谈，细萼早已与他混熟，也不客气，让他帮忙扫地。过了一阵，细萼听说近来弹劾魏忠贤的奏章很多，便问小剪子有没有听到什么风声。他笑道：“皇帝宅心仁厚，魏公公暂时不会有难。”她问什么叫“暂时”，他却不肯再说。

入秋后，小剪子来得不如往常勤了，而传言愈演愈烈——奏章如山，满朝色变，皇帝却怜恤老臣，不为所动。细萼想，这个皇帝不是昏君就是孬种。直到后来，有贡生上疏列举魏忠贤的十大罪状，皇帝的逆鳞终于被刮痛了，于是有了魏忠贤自缢之事。

细萼还没从接二连三的变故中回过神来，便接到养心殿的传召。皇帝的近侍内监一边带她往里走，一边小声叮嘱：“别想攀高枝儿，小心承乾宫那位要你的命。”细萼唯唯诺诺地应着，进门后望见一身明黄的小剪子坐在暖榻上。

小剪子想封细萼为妃，细萼低声道： “奴婢承受不起。”他最终没封她为妃，既是尊重她的意愿，也是早有前车可鉴——自古由宫女擢升为妃者，难得善终。皇后虽大度，贵妃却擅妒，他忙于前朝，恐难庇护她。

他召她随身服侍，去围场狩猎或去京郊避暑都带着她。有时，他不许任何人伴驾，与她在南薰殿外待上半日。她曾改口称他“陛下”，但他坚持让她唤“小剪子”。他带她去看长城时，忽然惆怅地问：“如果哪天我死了，你会哭得像孟姜女那样伤心吗？”她说： “不会，你走了，我片刻都不会多留。”他愣了一会儿，将她揽在怀里， “南薰殿走水，两株杏树都被烧了，我觉得那是不祥之兆，恐怕这一日快来了。”她还没开口，他又说： “来世再不投生帝王家了，我们耕田织布，享尽清福。”

李自成攻入京城那日，小剪子很早便坐到细萼的床边。细萼见他换了初见时那套便服，问他是不是要出游或私访，说罢便要下床梳洗伴驾。他拦住了她， “我去去就来。” “那你是有事要交代吗？”他抚着她光洁的额头，柔声道： “没什么事，虽然很快便会再见，但还是想过来郑重地与你道别。”

那天，小剪子在煤山的一株古槐上自缢。前朝重臣，后宫嫔妃，以身殉国者不计其数。他们被文人载入史册，流芳百世，而细萼只是不起眼的宮女，没这等待遇。她也不计较这些，只是对他先走一步耿耿于怀。

四

“婆婆，我要是跟他一起下来，他还会喝你的汤吗？”婆婆没回答，她也有很多未能解开的谜题，比如喜良今生在阳间的身份。细萼说： “知道了又如何，他轮回了这么多遍，早忘了你。”婆婆俯瞰桥下汩汩的忘川，说： “我只想知道他过得好不好。”

七月十五日夜，冥界庆典，婆婆华服加身，细萼也薄施脂粉，两人步人大殿。帝君右手边的座席空着，正是恭候婆婆到来。细萼想起婆婆曾对她说： “你以为他当初留我在此真是只为控制还阳的人数？阳间的始皇贪好女色，冥界的帝君也是一样，都会滥用权力满足一己私欲，没什么不同。”

这夜，婆婆和细萼按计划行事，给判官灌了很多酒，然后扶烂醉如泥的他回内司休息。在那里，细萼找到了生死簿，从而知晓喜良和小剪子的今生。

喜良的妻子身患重病，他带她从江南去京城求访名医，可她行至瓜州渡口便丢了性命。喜良悲痛欲绝，决定继续带她北上——据传京城名医黄退庵有“黄金圣手”之名，可起死回生。结果他在山上遇到强盗，为护妻子的遗体，他与强盗搏击时摔下山崖……

婆婆双目紧闭，慢慢转过身去， “他亡妻的魂魄已上路了吧。” “今夜闭关，她还在鬼门关外，尚有回天之力，婆婆可愿一试？”

鬼门关从来只进不出，但细萼手持婆婆充满灵力的朽木簪，得以逆天而行。到了瓜州渡口，她一闪而过，附入喜良妻子的躯体。他的眼泪滴上她的指尖，她悠悠转醒，虚弱地说：“我们不走山路，沿江绕行，慢些无妨，只当外出游玩，我撑得住。”喜良又惊又喜，连连应诺。

细萼撩起船窗，望见星斗漫天。喜良不断对她讲述沿途风情，她侧头看他深情的眼眸，心想：你今生定是来还一千八百多年前的恩情。

可婆婆和细萼都失算了。次日忽起大风，雷雨交加，巨浪滔天，喜良夫妇随那叶小舟沉入江底。

京城灯火已然在望，细萼还是决定去看看。她没跟婆婆说，喜良要找的名医黄退庵便是今生的小剪子。他方及弱冠便已名满京城，在庭中栽了两株杏树，坊间谓之“杏林仙人”。细萼站在树下，见白衣素履的他正扫落花，隐约留有皇家风范，却又平添江湖散人的缥缈之气。

细萼飘到他身边，含泪轻抚他的脸， “你在等我吗？可我来不及了。”阳光从云间洒落，雨后好天气，落花人独立。她黯然神伤，临风而去。

细萼在鬼门关外见一对男女相拥而泣，正是喜良夫妇一一鬼门闭关让他们得以在九泉下重逢。待鬼门关开，他们并肩上了奈何桥。婆婆送上两碗汤，他们十指紧扣，都不肯喝。婆婆的神色无悲无喜，只说： “那你们便从桥上跳下去吧，忘川的水很冷。”喜良搂着妻子，笑道：“只要我们能在一起，再冷也无妨。”

婆婆终于老泪纵横，望着他说： “等我满头白发，你回来时还认得我吗？”又说：“以往你都是毫不迟疑便喝了汤，可见今生你一定幸福美满。既然如此，你们走吧，来世还做夫妻。”喜良听后懵懵懂懂地躬谢一番，与妻子携手走向酆都。

细萼揉揉红肿的眼睛，走到婆婆身边，要将朽木簪还给她。婆婆接过簪来却为她戴上，“婆婆老了，终于等到他拒绝喝汤这天，我也该走了。”婆婆端起碗，温热的汤涌入愁肠，过往悲喜都被融化。

“为找到那个人，我踏上征途;为记得那个人，我献上永生。值不值得，你我心中自有一杆秤。”这是婆婆对细萼说的最后一句话。从此，细萼接了她的班，留在桥上熬汤。

每隔一段年月，都会有一个魂魄走到桥上，与她对视良久，似是故人。婆婆临走前告诉她一个秘密一一当初小剪子在桥上与婆婆周旋许久，他既想忘掉皇帝的身份，又想记住一个叫细萼的女子，不知到底该不该喝汤。婆婆仰天一笑，说： “若是别的缘由，老身只冷眼旁观，但帮你卸去帝王之身倒是功德一桩，我愿助你一臂之力。这汤你只喝半碗便好，至于能否记住她，全凭造化。”想象着小剪子那时迟疑的模样，细萼不禁笑出了声。

河畔的彼岸花岁岁年年常开不败，桥下的忘川水浩浩汤汤长流不息。她要守在此地，她要永远记得。深知他还会出现，她便不再觉得寂寞。