将饮 外一首

宋春燕

她酿好糯米，封在一只土陶罐里

冬天即将到来！她的风湿病

眩晕症、高血压、心悸

总在用各种方式提醒她。这些病

每一样都和酒有宿怨

“没关系，天冷

喝一口就好了！”

她仔细捂好酒盖子，像在煨一罐中药

异类

父亲总是赶在雪下来之前

把土豆埋进地里

比起让它们四处流浪，这无疑是最佳的方式

在地下，它们会因为心有牵挂

而自愿长出藤蔓

父亲终其一生，都在土豆和一场雪之间奔跑

累了，就把铁锹递给我

父亲的父亲是这样

父亲的父亲的父亲，也是这样

他真的以為，我和一粒土豆之间

只隔着一场雪花