艺术家与匠人

韩松

我时常觉得要完成一件艺术品是困难的，然而现实生活中却充斥着艺术。各种以艺术为名的论坛、出版物、演出、用品、食品，纷纷涌现，仿佛什么都可以是艺术。除此之外，还有治理公司的艺术、做董事长的艺术、炒股的艺术等。还有一些大师，不停展现其高超的说话或指导艺术。仿佛艺术成了唾手可得之物。但在一些真正的艺术家那里，谈艺术反而成了奢侈。

我最近读日本演员树木希林的自传式随笔《一切随缘》，她写道：“我喜欢‘匠人这个词。我并不是因为非常喜欢演戏才进入演艺界的，因此，我认为自己不是艺术家。只不过，演着演着就产生了责任感，最终坚持到了今天。但是，我没有什么强烈的执念。”树木希林一生出演了很多影视作品，包括她去世那年参演的获金棕榈奖的电影《小偷家族》。

什么是匠人和艺术家？树木希林是这样划分的：“一部戏中会有各种各样的角色，在选服装的时候，我穿大家选剩下的衣服就可以了。我想，匠人和艺术家的区别就在于他们会不会考虑预算问题吧。”

的确，有不少艺术家是不考虑预算的，他们热衷于兴建雄伟的楼宇，动用人海战术，呼风唤雨，搭建巨型平台。他们在台上扯着嗓门大喊，推出鸿篇大论，虚构幻境。他们甚至觉得自己是真理的化身，动不动搞“创新”，不按常理出牌。有人提出异议，他们便厉声斥责。

匠人则小心翼翼，守规矩，讲规律。他们在乎点滴的日常和细节，从事实而不是言谈中获取真知，不轻易越雷池一步。但匠人的讲规矩，也并非一成不变，而是具体问题具体分析，一切从实际出发。

如树木希林所说，在盖房子的时候，她曾经拜托过建筑师，如果施工过程中不小心弄错了打孔位置之类，到时候务必告诉她。她不会要求他们进行更换或是修补，她想要好好利用这种失误。说不定，这样反而会建出比原先设计更有趣的房子来。如果只是进行修补，那失误还是失误。但如果顺势利用，失误产生的价值反而会得到很好的发挥。不管在什么方面，都没有什么非如此不可的硬性规矩。但在某些艺术家那里则不一样，他们一边不断突破操作底线，一边又给艺术下绝对的定义，说这个是艺术，那个不是。

这样的艺术家总是以自我为中心，为达到个人目的，不断麻烦别人。树木希林说，她极其讨厌因为自己的事情而麻烦别人，自己的事情自己去善后，这是作为成年人的责任。由此看来，匠人是能找到事物的共同点和共情点的，从日常生活中，抓住观众的心，可以说对人类观察至深，而一些所谓的艺术家则往往目中无人。

在树木希林看来，戏剧的有趣之处，不在于演的时候，而在于演完之后人们的表情。比如有人老是掩饰自己的假发，假发掉下来那一刻似乎一切就结束了，但树木希林觉得有趣的是之后的几秒钟，“有人装作若无其事，似乎没看见，也有人显得不知所措”。她说，《小偷家族》获得金棕榈奖，是他们对各个人物的人生经历和生活方式进行仔细观察、反复琢磨的结果。电影里每个角色都很鲜活生动。说到塑造角色，演员必须能够感受到隐藏在日常生活中的元素。“我只想通过我的身体去扮演一个市井中的普通人而已，必须感受到日常性。”这跟某些艺术家是大异其趣的，后者高高在上，抛弃了日常性，对底层现实中发生的事既无感知，也缺乏共情能力，变成了空中楼阁。

假艺术家太多，而合格的匠人太少。要做一个真正的艺术家，首先要做匠人，老老实实，画好素描，再去画那些巨大的、放在博物館里的巨作。不管电影或戏剧，抑或工业软件或芯片机床，首先都是匠人一点点打造出来的。日本人在这方面仍值得我们学习，日本大概因此成了制造强国。

（鲁 灵摘自《环球》2020年第15期，刘 宏图）