桐花翩翩开放

周家鸿

二十一世纪第一个庚子年春天，一场瘟疫压得人喘不过气来，尽管人们都很听话地老老实实待在家里，很多人却开始有了心理变化，从最先的不明白传染病厉害的松懈，到清楚传播病毒的魔性而产生担心、忧患，再到惶恐和焦虑。原本就喜欢孤独的，自然不介意这种状况，只要有吃有喝，封闭或者拦截都由他去吧，自己恰好可以静静地做些事，比如读书啊、画画啊、含饴弄孙啊，总之是在特殊时期做好一个“乖”角色;耐不住寂寞的，便开始关注一些众说纷纭的谣言，自己也编撰些哗众取宠的东西，反正网络已经成为每个人忠心的陪伴者，早就胜过了父母、子女、丈夫和妻子，一些乌七八糟的东西一出现，总是有跟风者出现;而抑郁症和狂躁症肯定就多了起来，你看那大街上，疫情并未结束，表示春天来到的桃花李花都还未开，便有人大摇大摆地开始了聚集，似乎生命的重要已经被解放孤独与无聊的心态所覆盖。

我是遥遥地看着山坡上的油桐树安排自己的自困日子的。在农村长大，又在学校学了几年农业，还在田野上与背诵着“云跑东、有雨变成风”、“雷公先唱歌、有雨也不多”这种农家谚语的乡亲打过不少交道，走进社会后也就改不了一身农人习惯，做什么都爱看着大自然，因为大自然赐予了我的想象，赐予了我的丰富。

这里说的桃花李花开，应该是冬天结束的标识，是与历史和传统记载的瘟疫有着很多关系的。中国民间和官方的传统记载中，起发于冬季的瘟疫，很多都是在桃花李花开放时，出现降势，而又于油桐花开后消融，《三字经》里述说的幼时就能主动让出大梨的孔融，据说就是死于冬天的一场瘟疫。那么，我看见桃花李花开放，是在悲凉之中产生了欣喜的，就算有着最大的耐得住寂寞的胸怀，非常不计较这种封闭，但你毕竟也要食人间烟火，也有亲人朋友生活在这世间，更何况是一个心怀善意，见不得别人痛苦和忧伤的人呢，那么多人在疾病中死去，谁能够坐视不理、幸灾乐祸？须知，任何人都不是真正的孤立者，在一个国家、一个区域内，只要灾难降临，谁也不能独善其身，这种传播力极强的瘟疫到来时，人们都应该相互守信、相互照应。那么等待油桐花开放，就肯定是等待一场喜意来临，等待一种更加团结振奋的时刻。

滇南农村很多地方，人们对播种时节的掐算，其实就是等着油桐花开放，如果你看见几朵兰花开了，想着春天已经到来，想要赶紧播种，那样，你的收成肯定是会差的;你再看到桃花李花开了，苞谷雀叫了，春雨也已经下过一场，认为这是播种的好时机，赶紧忙着播种，恐怕还是糟糕。山上旱地种下的玉米之类，也许不觉得有多少损失，而田里的水稻苗，损失就大了。农民朋友还发现，稻谷如果是在李花桃花开放时期播种的，会死了一大片，之后你还得在油桐花开放后重新补种一波，可最后的成熟期，前后播种的收成竟然是一样的，原先播种的那批，不过是多长了一两张叶而已，这个原因我是知道的。在从事水稻制种试验期间，我查阅过不少资料，知道那是植物为了适应环境，自己体内进行生物调节，延长了生育期了。那么，农村人这样长期积累起来的经验和认知，要完全打破，其实也给我最初的工作带来了困境，在田间进行稻谷试验时，为了赶时间，每年都要在春节后立即播种，如此，村庄的朋友可不干了，他指着山坡上的油桐树说：您看呐，油桐花还没开呐，苗会死的。这时我只有发挥我的苦口婆心，因为我是技术员，我向他们保证了收成，并提前准备好塑料薄膜，我知道，这种简单的覆盖，可以让这些秧苗因为穿上衣服而得到保护。

南方今年的寒冷，确实少得可怜，也让人觉得有一股怪异，好像与这次疫情有着些忽略不了的关系，往深处想一想，又说不上来。往常，我花园里春节前后就开花的那株李子树，到今年三月上旬也不见花骨朵，我以为已经枯萎死了，便戴上口罩，跑去看其他人家的桃树李树，竟然都一样——枝丫直指天空，犹如一个个惊叹号，在等待、在期盼、在抗拒一种正在降临的灾祸。而南面山坡上那一片姿态优雅的油桐，其实也在酝酿着绽放的好时机。从最初开放的李花桃花，再到油桐花普遍开放之间，这个过程是有一个节令的距离的，那几乎就是半个月的时间，这段时间，滇东南几乎都还会有一次到两次降温，被称为倒春寒。你别小看这倒春寒，那可是与庄稼的收成有着极大关系的。前几天一个傍晚，我在文山城南面的住处楼上，遥看更南面的山坡上的油桐树发呆的时候，一只蚊子竟然就在我的手臂上叮了个红包，惊蛰已过，气温开始转热，这些东西就出土了，要是来一次骤然的倒春寒，降温幅度大一些，这些虫虫肯定会冻死不少，秋天的收成必然就多了。

油桐花一旦翩跹地开过，今年的寒冷日子必定就完全过去了，就算家乡常人说的“十里不同天、遇雨变成冬”这样的情景，虽然会在夏天会存在，那也只是季节和地区的差异而已，那种雨季的冷是短暂而可以忽略的冷，与春寒料峭四面都是寒风的冷是两回事。我故乡畴阳河畔，有个位于山坡上的村子就叫桐厂坡，桐厂当然就是若干年前收购油桐果榨取桐油的地方了。最重要的还是这个村的名副其实，它周围的山坡上，几乎都种满了油桐树，这些树修剪得非常爽亮，树冠的形状很好看，又分布恰当，有利于结果，每一株树，如果缩小了，可以说都是一盆价值不菲的盆景，关键是每年农历三月三前后，这些树都会盛开花瓣呈白色而花蕊又带粉红的花朵，像是约好了似的，只在几天时间里就开满了山坡，熙熙攘攘挤满了桐厂坡的天空。这是其他花朵都开始谢了的时候，唯独一大片白色又带粉的花朵出现在原本光秃秃的树枝头、出现在我身边的天空，那不仅显得独一无二，更让人惊讶，就算你再不懂诗意，在这样突入而来的景色中，也会冒出一种充实的富有想象的意境了。我小学时的校园劳动地就在这片油桐花旁边，油桐花开时，学校刚开学，领过书本、进入正式课程后，学校都会组织到这片地里搞上几天劳动，这油桐树与我的交集，可就不单是处于指示节令这样单一了。我和同学们都会到花朵盛开的油桐树下玩耍，每两株油桐树的间距比较宽，中间是农村人的耕地，可以套种农作物，这片地全是质量上等的沙壤土，上年的庄稼种的是花生，我们在这片土壤里翻寻，会找到上年收获时遗漏的花生果，这个节令，无所不能的土壤巨大的作用就显现出来了，埋伏在土里没有生命的生物，都融化而隨入了土壤，而有生命的花生果，得到土壤的保护，经过一冬寒冷却并没有毁坏，正是迎着节令吸收水分，即将发芽却没有发芽的时候，味道是非常甜的。

时至今日，这片油桐，还能带给我回味，并不只是在春季它能够给出我的某些暗示，也不只是它的存在可以经由心的深处升腾一份安然，而是这片油桐花和它们结出的果，陪伴了我四十年的行程，与我人生的起伏情愁联系在一起。十三岁那年，当年油桐果还没有成熟，我父母却要送我到远方的亲戚家读书，姑姑在外地一所学校教书，那里的学习环境好得多。我在离开前，母亲给了我两元钱，叫我到桐厂坡的桐油厂买一个竹编箱子，我是带着一份沉重情感去的，八月的天气很热，我一边走，一边看着绿韵旺盛的桐树出神，想到即将离开从未离开过的家，这里的父母弟弟、伙伴和这些自然陪伴的东西，伤感总是油然而生，泪水不经意地沿着脸颊流下来。我家对门有个熟人就在桐油厂上班，为我选的篾编箱子当然是质量很好的，先是用黄色绿色红色染过的竹片编成，再在外面上了层上年刚榨的桐油，既好看又耐用。这个装着我书本衣服的竹箱子，于是陪着我在外七年的求学时光，每当想家时，我打开这个箱子，整理书信的时候，眼前浮现的故乡情结，会冲淡我的很多困境与无奈。学习毕业时，这个竹箱子因为没有绑牢，曾经从解放牌班车顶上落下来过，却没有被损坏，而其他同学的木箱子都被甩成几瓣了。工作后，我把这个竹箱子放在了老家，本以为早就腐朽了，没想到，去年我回老家，竟然看见弟弟因为要重新建房，收拾物品时还用这竹箱装一些古物件，并上了把锁，桐油漆过的竹面，虽然很陈旧，但四十多年来，由于桐油的坚硬和防虫性，并没有损坏，那么，这个竹箱子，是否一直装着我一生起伏跌宕的状态呢？我是否要向我的弟弟索要回来！

就是现在，我坐在书桌前，看着远处苍茫的山脉和起伏丘陵上枝丫纵横的油桐树，思绪里还浮现着节令和关于油桐的很多往事。是的，油桐花每年都会有一次开放，就算这种花开放的时间较晚，却不影响它的结果期，其他果实成熟时，油桐也会在宽阔的叶片衬托下，结出带有菱形的果，这种果不能入口，却在农村种植很多，因为它的意蕴确实不简单，算是天地给以人间的某种兆示、启迪、或禅意吧。春天随后就来了，该来的终于会来的，该离开的，也必定会离去。

每年，春的气氛最热烈时，油桐花一定会盛开怒放。

那么，让我们一起祈祷油桐花开，灾难远远离去吧！