那些让人意犹未尽的结束语

2020-10-12 02:41:28 读者 2020年20期

“有谁知道,我们还能不能再见到他们呢?”莫雷尔拭着眼泪说。

“我的朋友,”瓦朗蒂娜说,“伯爵不是告诉我们,人类的智慧就包含在这五个字里面吗:‘等待和希望!”

——大仲马《基度山伯爵》

朦胧的夜色就像一件薄薄的纱,披在这些故事的上面。夜空中的全部悲哀笼罩在它们上空,黑暗流经它们的血液。叙述这些故事的话语中,裹挟着它们的丰富多彩和鲜明亮丽,使得人们听上去感觉有血有肉,激动人心,就像它们在讲述一些我们亲身经历过的事情。

——茨威格《一个陌生女人的来信》

早祷的钟声突然响了,无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明!黑沉沉的危崖后面,看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说:“咱们到了!唉,你多重啊!孩子,你究竟是谁呢?”

孩子回答:“我是即将来到的日子。”

——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》

埋過母亲几天以后,外祖父对我说:“喂,列克谢,你不是一枚奖章,我脖子上不是挂你的地方,你到人间混饭吃去吧……”

于是,我就到人间去了。

——高尔基《童年》

我只知道,我很想念我所谈到的每一个人,甚至斯特拉雷德和阿克利。我也想念那个混蛋莫里斯,有意思。千万别跟人说事儿,说了你就会想念起每一个人。

——J.D.塞林格《麦田里的守望者》

她重新提起了画笔。她望望窗前的石阶,空无人影;她看看眼前的画布,一片模糊。带着一种突如其来的强烈冲动,好像在一刹那间她看清了眼前的景象,她在画布的中央添上了一笔。画好啦,大功告成啦!是的,她极度疲劳地放下手中的画笔,想:我终于画出了在我心头萦回多年的幻景。

——弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》

有时邦葛罗斯对老实人说:“在这个十全十美的世界上,所有的事情都是互相关联的;你要不是为了爱居内贡小姐,被人踢着屁股从美丽的宫堡中赶出来,要不是受到异教裁判所的刑罚,要不是……你就不能在这儿吃花生和糖渍佛手。”老实人道:“说得很妙,可是种咱们的园地要紧。”

——伏尔泰《老实人》

“斯库特,大多数人都是善良的,等你最终了解他们之后就会发现。”他关上灯,回到杰姆的房间。他要在那里守护一整夜,等杰姆第二天早晨醒来的时候,他还守在床边。

——哈珀·李《杀死一只知更鸟》

但这已是一个新的故事的开端,这故事说的是一个人如何逐渐获得新生,他逐渐蜕变,逐渐从一个世界进入另一个世界,逐渐认识到迄今为止他完全不了解的现实。这可以成为一篇新小说的主题——但是我们现在的这篇小说就到此为止了。

——陀思妥耶夫斯基《罪与罚》