即便那时的我有一条长长的马尾辫

2020-10-12 02:41:28 读者 2020年20期

〔日〕村上春树

沿着清晨的查尔斯河,我依照自己的步调信步慢跑,却被大概是哈佛新生的女生们从背后一一赶超过去。她们大多娇小玲珑,苗条瘦削,身穿印有哈佛标志的深红色T恤,一头金发扎成马尾辫子,一面听着崭新的iPod,一面英姿飒爽地沿着道路向前直奔。

人们无疑从中感觉到了某种具有攻击性和挑战性的东西。她们似乎习惯一个个地超越别人,而不习惯被别人超越。她们一望便知是优秀的,是健康的,深具魅力,严肃认真,而且充满自信。她们的奔跑怎么看都不是适合长跑的跑法,而是典型的中距离跑,步幅很大,步伐矫健有力。一边赏玩周边的风景,一边优哉游哉地跑步,恐怕与她们的思维方式格格不入。

与之相比,我对败绩早已习以为常。这绝非自夸。人世间令我徒叹无奈的事情多如牛毛,使尽吃奶的力气都无法战胜的对手也不计其数。然而她们恐怕還不曾体验这样的苦痛,当然,不必非得现在就体验。瞅着她们那荡来晃去、摇曳不已,似乎有些扬扬自得的马尾辫,以及修长而好斗的双腿,我不着边际地思考着诸如此类的事儿,保持自己的步调,优哉游哉地跑在沿河的道路上。

我的人生中也曾有过这等辉煌的日子吗?是呀,或许有过那么几天。但即便那时我也有一条长长的马尾辫,恐怕也不曾像她们那般摇来荡去。当时我的步伐肯定也不像她们那般坚强有力。这本是理所当然。任怎么说,她们可是名扬天下的哈佛大学簇新的一年级学生啊!

眺望她们的奔跑姿态,不失为一件赏心乐事。你会朴素地感受到,世界就是这么实实在在地传承下去的。归根结底,这就是类似于传承交接的东西。所以,虽然被她们从背后赶上、超过,也不会萌生出懊恼之情来。她们自有其步调,自有其时间性。我则有我的步调,我的时间性。这两者本是迥然相异的东西,我与她们相异也是理所当然的事情。

早晨,在沿河的跑道上,大致在相同的时间,我会遇到一些人。一位矮小的印度妇人在散步,年纪大约六十岁,雍容典雅,穿戴整洁。奇怪的是(或许丝毫也不怪)她每天的穿着都不相同,有时身缠潇洒的纱丽,有时则穿着印有大学校名的大号运动衫。如果我的记忆无误,我一次也没有看见她身穿同一件衣服。看她今天穿什么衣服,也成了我每天清晨跑步时的小小乐趣。

人总有一日会走下坡路。不管愿意与否,伴随着时间的流逝,肉体总会消亡。一旦肉体消亡,精神也将日暮途穷。此事我心知肚明,却想把那个岔口(即我的活力被毒素击败与凌驾的岔口)向后推迟,哪怕只是一星半点。这就是身为小说家的我设定的目标。

眼下我暂时没有“憔悴”的闲暇。所以,即使人家说我“那样的不是艺术家”,我还是要坚持跑步。

(张秋伟摘自南海出版公司《当我谈跑步时,我谈些什么》一书,李 娟图)