在临界状态中安身立命

2020-10-12 02:41:28 读者 2020年20期

张丰

所谓临界状态,原本是一个物理学概念,指气、液两相平衡共存的极限热力状态,它也是一种边缘状态。临界状态就是一种非常规状态,是一种随时可能发生变化的状态。在《从那霸到上海:在临界状态中生活》一书中,孙歌借用这个概念来形容人类面对的某种“危险即将到来”的状态:边界、刀刃、朦胧。

当然,她的观察并不是来自新冠肺炎疫情,而是来自冲绳这个特别的地方。

冲绳在1879年被日本吞并,1945年被美国攻占并托管,到1972年又交还给日本。这样的过程,导致冲绳成为亚洲的边缘地带。他们是日本人,但1945年战败时,不少冲绳人被日军强迫自杀,此后他们也多次感到是“被日本卖了”。

这也就不难理解,为什么在冲绳一直有强大的分离运动——他们想成为自己。但是,在21世纪谋求冲绳独立几乎是不可能的,很多冲绳人也知道这一点。就连驱逐驻冲绳基地的美军,都是难以完成的任务。美军带来污染(尤其是战机频繁起降的声音污染)和性犯罪等严重问题,但是冲绳的经济又高度依赖美军基地,有不少人也担心美军离开的话,当地人会失去收入。

大多数时候,冲绳人的抗爭都是没有结果的,但他们仍然坚持抗争(非暴力抗争),并形成了一种新文化——临界生活状态。他们保持战斗性,保持希望,也保持着接纳命运的平和心态。

这种生活状态,和人们习惯的日常生活大相径庭。我们大多数人都生活在一种惯性中,孙歌称之为“常态偏执”。每次遇到重大危机,如地震、传染病,我们都渴望生活尽快恢复“常态”,为此,可以牺牲一些自由和权利。普通日本民众在危机中表现出的“持续感”经常被人称道,但是换一个角度看,这就是一种常态偏执。

孙歌对日本“3·11”地震后的福岛核泄漏事件做了持续观察,她发现人们很容易从最初的恐惧中走出来,恢复日常生活节奏。最初,人们害怕核辐射,但是在政府告诉他们被污染的蔬菜致病的风险并不高后,他们就能安心食用。最开始,人们每天都看核辐射预报,但很快就变得麻木。这就是常态的力量,它会塑造人的行为和思想,让人忽视真正的危险。就连不少日本知识分子,也对核泄漏事件失去持续观察、反思和解释的能力。

在这种时候,反而是几乎从来没有拥有过“常态”的冲绳人,为日本本岛提供了思想和行动资源。他们声援福岛,也在东京组织抗议。他们始终不能忘记不公,假装生活很幸福。冲绳人的生存状态其实是在提醒人们,世界上还存在另一种幸福生活的可能:在边缘状态中安身立命,拥抱不确定的未来。

如果是在2020年以前,这样的提醒在我们中国人看来会显得有点落伍。我们就是要在“买买买”中定义人生幸福,因为未来就是现在的自然延伸。但是,2020年的新冠肺炎疫情制造出一种真正的临界状态,我们每个人都必须面临生活的再平衡问题。

不久前的一个夜晚,我所在的小区突然停电。邻居们一片慌乱,纷纷担忧停电的盛夏如何生活。有人说自家冰箱里的肉恐怕要坏掉,也有人担心自己储存的冰激凌。有邻居建议,不如大家先把冰激凌分而食之。于是,就真的有几个邻居分享了自家的冰激凌。看来,在临界状态下,可能有恐慌,也可能有“创造性的幸福感”。

在上海这样的大都市,如今当然不存在临界状态的问题。但是在历史上,上海也曾有过临界状态。鲁迅在上海生活的时候,曾经有3个住处,他既要躲避日本人的侵袭,也要躲避国民党的暗杀,只能东躲西藏,但这同时也是他创作力旺盛、思想最有锋芒的时期。因为无所依靠,反而在一片虚无中真正拥抱了希望。

《从那霸到上海:在临界状态中生活》里,有不少探讨冲绳思想家的内容。在日本,来自冲绳的思想家有一种尖锐的力量,常常像刀刃一样刺痛日本本土。但是,对普通读者而言,更有价值的应该是去思考它所提示的“在临界状态中生活”。这可能是进入后疫情时代的一把钥匙。

或许我们不得不承认,在临界状态中,生活显示出了一些不那么温情脉脉的面目:家庭关系紧张,人与人之间也面临信任重建问题;经济前景不明,个人生活方式也要重新接受审视。我们不得不面对这种临界状态和不确定性,以不断重建我们的生活。

(海城楼摘自微信公众号“中国新闻周刊”,陈 曦图)