望禾的诗

芦 苇

从漫漶的梦境中醒来

绣球，在窗台开着

天色已被窃走大半

柔软如荇草的日子里

我总被生活搁浅于滩涂，垂钓

名为意义的，半截浮木

过去的一秒即成抽象

提醒此在的，唯有

紧贴手掌的阵痛

我不再等待意义的出现

在石榴花般的七月

是你独立于岸边

你独立于岸边，如一枝

夕阳中的芦苇

这早已是，意义本身

风 天

一枚青杏落在地上

拒绝了秋天

青草折断它的骨头，阳光

从不拒绝负伤的事物

一切都在缓慢氧化

相片、樱桃，以及这具躯体

背对青天，岁月的烈风

回荡在我空空的裤管

而此时，一个人遮天蔽日的

失眠的理由。在时空的坐标中

也不过是风中的野马

与尘埃

雨后，隐匿的故乡

雨后，蛰伏的蚯蚓布满大地

遂想起，廊檐水滴落的村庄

雨后也这样，晾晒着蚯蚓

那时在田埂奔跑，北风吹打面颊

野花高长

像此刻被岁月追赶，大口喘息

总在记忆里攫取一些，陈旧的诗意

直到今日，故乡陡然闯入身体

青翠的，干黄的，夹杂着炊烟气味的

消失以后才真正出现的故乡

消失了，雨水和果实

布满泥垢的背篼，夹杂着麦芒

和青色麸皮的竹簸箕

沾满了草屑与泥土的指缝

我再也无法置身事外地

写那一棵草垛旁，年迈的楸子树

我爱它

连同它永远坠落的果实

后知后觉的伤感，和迟到的春天一样

迅速发酵，等到反应过来时

泪水占领感官。春天已经很深了

原来我曾与土地如此亲近

那样亲近的土地啊，在我趔趄回望时

岁月又追上了半截

粉绿铁线莲

在书柜的角落静默许久

我不记得，还有这样一本

像被生活遗落的庄廓。也像

父亲昨天丢掉的 半截烟头

翻看一本关于高原植物的

科普书籍。所产生的情绪

与读一首关于村庄的诗

极为相似

它们让体内陈年的固执

与冷漠，变得惭愧

并且提醒着躯体更深处

携带半生的泥土和雨水

——走過无数遍的山坡

野花开着

翻看一本关于高原植物的书

才知道每一株熟悉的植物

都有一个陌生的名字

后来我记住许多疏离的词语

像记住书页里，粉绿铁线莲的一株

这一株，秋天会同外婆一起

长满白发的滕生植物。与头颅低垂

勾连着故乡烟霭的钩搭拉花

是同一株吗

【作者简介】望禾，本名王静，青海省作家协会会员。1993 年出生于青海海东，毕业于北京师范大学文学院。作品见于《绿风》《青海湖》等刊物，收录于部分选集，被《现代青年》杂志评为2019 年年度新锐诗人。