怪书“复活”

桂涛

【适用话题】找准定位 命运另类与创新 消逝与传承

大英博物馆对面有家不起眼的书店，玻璃橱窗里立着一本书，封面上是醒目的红底黑字的书名——《怪书》。过去几年这本书一直摆在那里，仔细看，书的副标题是“《快乐赚钱养蛙法》及其他（怪）书”。从博物馆出来的人总有买书、买古玩的冲动，看到这样奇怪的书名，更是忍不住要进去翻一翻。店主也应该是觉得这书噱头十足，引人入店，于是总用它装饰门脸。

《怪书》由两人合著，一个是幽默作家，一个是古旧书商。两人共同的爱好就是收藏历朝历代不登大雅之堂的各种怪书。这本书就列举了他们经眼的数百种稀奇古怪的书名。比如：《自动上弦手表简史》《驾驭蚯蚓》《接电话的鱼》《与冲水马桶道别》《做目录的乐趣》《新鮮空气及其使用》《写给幼儿看的橡胶业指南》《为何人要迁徙》《英格兰的野餐》……

我特意查了《怪书》副标题中提到的《快乐赚钱养蛙法》，这本出版于1954年的书详细描述了巨型牛蛙的习性、繁育、饲养、销售等方面的情况，还提供饲养牛蛙当宠物、用牛蛙当原料制作美食的信息。现在在旧书网上，这本书只剩三本，最便宜的也要200元人民币，而同年出版的莎士比亚《麦克白》最便宜的只要25元人民币。我明白物以稀为贵的道理，我只是感叹书的命运同人一样难测。

《怪书》的作者写道：什么是怪？在你看起来荒诞怪异的书，在别人看来可能正是苦苦寻求的宝贝。“一本《探求铁路电报通讯系统》在我们看来可能深奥搞笑，但你知道吗？曾有一个电子学的讲师追问我哪里能买到这本重要文献。”

《怪书》里记载的都是正式出版图书。但我估计，这些书里没有一本是当时的畅销书，荒诞的书名就让大部分人敬而远之。谁又能想到，它们在出版一两百年后，竟然被收入一本夺人眼球的书，摆放在大英博物馆对面，让爱书人垂涎，供猎奇者一笑。

这些怪书并没有因为不再出版而死去，如今它们反倒成为淘书人抢购的珍品。英国大一些的旧书店都设有“Oddity（古怪书）”专柜，一些初版初印、存世较少、荒诞离奇的怪书总是热销。

而当年被大众热捧的畅销书如今何在？

我收藏了一封1929年伦敦一出版社致书店的书信，信中推介畅销书《爱的历程》，说此书认购已“严重供不应求”。百年后，我查找《爱的历程》，想一睹当年的宠儿。但四处查询无果，它至今早已无人记得，没了踪影。

这让人唏嘘。今天的畅销书、热门文章、好稿、头衔荣誉，有多少会被扫进历史的垃圾箱？而那些曾经的怪书，那些被认为是怪的、荒诞不经的、难登大雅之堂的，又有多少会咸鱼翻身，流芳百世？

我买下了那本《怪书》，但当我再次路过那家书店，橱窗里又摆上了另一本。

（张秋伟摘自《环球》2020年第7期）

【素材分析】读书，当“博观而约取，厚积而薄发”，那些经过岁月淘洗后留存的“怪书”看似标新立异，其实蕴藏着遗世独立的智慧。顺应内心对典籍蕴藏之智慧的呼唤，思辨先贤明哲的志向，那么，每本被忽视、被漠视的“怪书”，都可以拥有激扬浊清的精神力量。

【速用名言】

1.处处是创造之地，天天是创造之时，人人皆是创造之人。——教育家 陶行知

2.情无定位，感触而兴。物无所用，用则显能。——明代文学家 徐祯卿

（特约教师 黄传福）