一把和我同岁的小椅子

张 洋

人生悠悠， 情怀为大。

一把丢失的小椅子， 二十多年不曾见过， 如今失而复得， 母亲的欣悦不言而喻。

有时候， 幸福很小， 就像平常人家过的日子一般。 尤其对一位老人来说， 更是如此。 其实， 这不过是一把普通得不能再普通的手工小椅子， 然而， 它在母亲心中， 却俨然一座塔， 留藏着太多无法割舍的情怀。

我是这把椅子的主人。 椅子制作者是我的外公王秋贵先生。

那时候还没有私人订制， 限于家庭条件， 由不得人如此奢华，跟现在电影里的那些大款一样任性。 往往是， 懂点木工活， 并且心灵手巧的人， 家用物件便大多亲自动手打造。 尽管由于种种原因， 这些东西显得粗糙， 与出自工匠之手的精美器物难以媲美，但它坚固、 实用， 同时， 既省了工钱， 又过足了一把工匠瘾。 自得其乐， 亦莫过如此。

外公膝下有五个子女。 因此， 外公做了六把同样的椅子， 分给孙辈们。 听母亲说， 我的这把小椅子几乎跟我同岁， 是我幼时喂饭的主要工具， 也是我蹒跚学步的辅助工具。 除此， 这把椅子偶尔也扮演着我孩提时代的交通工具。 那些年， 外公经常打开八仙桌上的收音机听京剧、 评书， 一脸悠然。 我在旁边反坐着小椅子， 边摇边晃， 像个小骑士， 空空的右手在空中做挥鞭状， 嘴里大喝着： “嘚儿——驾！” 我感觉自己如同古代的将军， 正驰骋沙场， 跃马山河， 任他檐下花、 屋后瓜， 园子里的蜻蜓蚂蚱麻雀青蛙， 都是我的三军将士。

出于安全的考虑， 长辈们从不允许我到外面撒欢儿。……