少女与“送奶工”的故事

戴文子

送奶工作者：[ 英] 安娜·伯恩斯出版社：江苏凤凰文艺出版社译者：吴洁静出版年：2020 年8 月

在没有诺贝尔文学奖的2018年，欧美文学界指标奖项，属于声誉最高的布克奖。但在10月16日之前，没人料到会是《送奶工》击败其他五部入围作品摘下桂冠。奖项揭晓后，外界反映大致分为两种，没读过书的人纷纷在问：“谁写的？”读过书的则有许多人表示：“看不懂！”这两种反映看似无关，其实互为因果。《送奶工》是一本“让人摸不到头脑”的实验小说，现年56岁的安娜·伯恩斯虽是北爱尔兰第一位获此殊荣的作家，但从事写作20年来仅出版过3部小说，在英国当地称不上知名，对全球读者而言更是陌生。

没有显赫学历、没有文坛人脉的伯恩斯，写作之路走得十分坎坷。纵然她在2002年便以小说处女作《无骨》入围英国专门表扬女性作家的柑橘奖决选名单，但她并未因此踏上坦途，仍旧在退稿与经济困顿两大难题下奋力挣扎。伯恩斯当过游民，也曾靠帮人看家换取住宿，获奖前的她，仍依靠社会救济金与食物银行度日。四年前，伯恩斯就因为剧烈的背痛无法写作，直到现在仍处于手术损伤所致的巨大痛苦当中，但她至少可以靠5万英镑的奖金偿还之前欠下的债务。“我觉得自己有偿付能力了，这感觉很棒。这是一个巨大的礼物。”在接受媒体采访时，伯恩斯如是谈道。

出身自蓝领家庭的伯恩斯，自幼喜爱阅读却无心于学业，而后离开北爱尔兰前往伦敦就读大学期间，因酗酒问题严重不得不中断学业，她加入戒酒疗程以摆脱酒瘾，也因此开始接触心灵疗法，这为她日后投身写作埋下伏笔。……