写给母亲

今天小雪，坐在一片凋零的落叶里，我穿过手中一片落叶的脉络与胸腔，在一片暗淡的光线里念想着母亲。

“天冷了，你要记得早上起来用醋和香油冲两个鸡蛋喝，对你气管不好管用。”以前每到这个时候，母亲都会准时嘱咐我，我也习惯在这个季节望着寒冷的西风，听到母亲的温暖的声音。

我清晰记得小时候母亲给我冲鸡蛋喝，把鸡蛋在锅台沿上磕一下，磕出一个小口，双手掰一下，去壳打到碗里。然后一边慢慢倒入热开水，一边用筷子搅拌，随后到厨房里倒入点老醋，再用筷子蘸几滴香油，融进蛋茶立，最后用筷子调和均匀，递给我喝下去。

母亲不在了，再没有人到这个时候提醒我，尽管我已经习惯在冬季每天冲鸡蛋喝，并且按照母亲当年的样子。说真的，我就是想睹物思人，喝着鸡蛋，自然会想起母亲，飘着油花的碗里母亲就会走出来，慈爱地看着我。

母亲一定一直在牵挂着我的，她心里这个儿子最亲她疼她。

小时候因为偷嘴吃红糖不幸患上支气管哮喘，一到冬天过敏性哮喘，呼吸困难，非常难受。凌晨二点到五点阴气最重，特别厉害。怕出意外，母亲身着单衣薄裤背着我去村卫生室是经常的事。

一年夏天，听说大栏东风村附近有一神庙，捐上一块钱，跪拜灵验可以消除百病。母亲高兴的睡不好觉，觉得我有希望了。

从我家到那里有近二十里路程，母亲不会骑自行车，是用脚量去的。那时的路，是土路，那时的天，正热。

到了那里，母亲拿出带来的瓶装水，小心翼翼去了瓶盖，和虔诚点燃的香一起放在稍高处案子上。……