奶奶，我欠您一双绣花鞋

“奶奶，奶奶，马贼为什么抢人家大姑娘？”

“奶奶，奶奶，你和爷爷结婚时也戴凤冠，坐花轿吗？”

“奶奶，奶奶，你穿过的绣花鞋呢？”

童年的我经常厮磨在奶奶膝下，于泥墙草顶的门楼内，微微清风里，一边帮她把灰白稀疏的发髻放下来重新梳篦，一边懵懂地问她若干问题，这些事在我心里很神秘，就像喜鹊如何得知哪一天是七月七，而后飞聚成桥，让牛郎织女相会一样神秘。

奶奶具体的回答我不记得了，只记得她满脸细密纵横的褶皱，永远慈爱温和的笑容，还有那句“绣花鞋后来就不见了。”而我遗憾认真地承诺：“奶奶，我长大后给再你买一双！”

我那时幼稚地以为奶奶肯定就像戏台上的旦角们一样穿着大红缎面绣花鞋，满头珠翠地出嫁的！事实上，我目不识丁的小脚奶奶出生于1921年的普通农家，正是兵荒马乱的时代，贼匪横行，民心惶惶，刚满17虚岁，就被匆忙地嫁给了18岁的爷爷。没有凤冠，只有一方红头帕。

爷爷家有薄田十余亩，他读过几年私塾，粗识文墨，体弱慎言，内敛自律。在我的记忆里，他惯常身穿长袍，布带束腰，一边看着摊晒的谷物，一边在阳光下戴着老花镜读他的线装繁体书。

奶奶这一生共育了九个孩子，第八个是我父亲。四个死于“七天疯”，就是现代医学说的“新生儿破伤风”。第五个儿子七岁时淹死在距家门100多米的汪塘里。大姑虽侥幸长大出嫁，但遇人不淑，不到三十岁，就郁郁而死。我大伯是第七个，很聪颖，学习也好，但体弱多病，终究也在奶奶去世的前一年，溘然先逝。……