春晖 (小小说)

刘奇叶

春晖别名叫“老税叔”，是个老地税干部，今年五十了。三十年前，“老税叔”从省财税学校毕业，就一直待在最边陲的一个乡镇税务所，一待就是三十年。“老税叔”似乎习惯待在乡镇干着税费征收服务工作，国地税分开时，他又选择了地税，一直扎根在基层。

這一天，“老税叔”要去一家新开的机砖厂征税，同他一块去的还有新来的小陈。小陈是个20岁出头的大学生，刚刚参加工作，也是他第一天干征税服务工作。新开的那家砖厂离镇上有10多里路，“老税叔”照常骑出他那老掉牙的嘉陵摩托。“老税叔”脚一踢支架，摩托像是听了他命令一般就驶上了村道水泥路。路上，小陈坐在后座好奇地问：“老税叔，你没钱吗？就不可以换一台新摩托吗？”“老税叔”没有吱声，一心开他的车。小陈见他不回话，似乎心里有了谱，“老税叔”八成是缺钱，不好意思说出来吧。小陈记得自己前天来所里报到时，还看见过他穿过一条带补疤的灰色裤子。都什么年代了，是不是有点朴素过了头？那么，“老税叔”的钱到哪里去了呢？小陈觉得是个秘密，让人很费解。嘉陵摩托在一个高耸入云的大烟囱前停了下来。下车后，“老税叔”把车停在一侧，锁好。然后，“老税叔”让小陈跟着他。

机砖厂规模很大，大约占地五千个平方米，从高高的烟囱就知道，是一家日砖产量上十万块的民营企业。“老税叔”带着小陈找到砖厂厂长办公室时，却见厂长办公室闹哄哄的围着一些当地村民，像是在争吵砖厂的运输车辆压垮当地村道的什么事情。……