流沙河：蟋蟀不能停止鸣唱

刘远航

鄢家发从流沙河家里回来的时候，已经是半夜两点钟，他的心情很乱。两个人相差十五岁，认识整整四十年，一起在《星星》编辑部工作，后来先后退休，每年文联做体检，都是鄢家发跟流沙河一起去。1979年俩人刚共事的时候，流沙河是一米七二，后来降到一米六三，体重也只有七十多斤。

最后的两年里，流沙河的嗓子一直不太好，鄢家发对记者说，频繁的讲课加重了咽喉的问题，经常发炎。没办法，流沙河喜欢讲课。从2009年开始，他一直在图书馆办公益讲座，先是讲了一年多的《庄子》，这个他最熟，后来又讲《诗经》和唐诗。他很看重这件事，这是将他的声音传送到大众的主要途径。

到了今年秋天，流沙河的病情加重。气管快要堵住了，里面的缝隙只有一颗绿豆这么小。流沙河的儿子余鲲向记者透露，医生本来想给他做一个喉镜检查，但是已经伸不进去了。2019年11月23日下午3点45分，流沙河还是走了，享年88岁。

实际上，流沙河这辈子就是在说话与受阻之间不断寻求表达空间，弯弯折折，还是绕开了峰峦，继续向前流淌。以前他写诗，后来写文章，研究文化和文字，还有讲课，莫不如此。

百家之中，流沙河独爱庄周，不似老子那般玄奥，而是从现实的淤泥和滩涂中，生出一种澄明。四川话有个词叫“散眼子”，意思是散漫闲适的人，流沙河专门写过文章，这其实来自庄子提到过的“散焉者”。它意味着独立与自由。

“流沙河有诗人的那种离骚之风，又有学者的那种责任与传承。……