核桃树下的背影

赵栩彤

早晨，出奇的清爽，各种声音在新鲜的天空下轻轻颤动着，我坐着车，穿过山间曲曲的河，越过郁郁的绿野，在一座黝黑的煤矿山背后停下了脚步，那里便是我的故乡。

在大山深深的褶皱里，屋舍俨然的乡村温柔地呼吸着，我家的老房子藏在其中，平淡无奇，但我记得我家院子里的核桃树，它高大挺拔，枝干粗壮，无惧风雨，默然地守护着这一隅天地。细嗅，绿色圆润的果实里散发着老一辈辛勤劳作的味道。我凭着它找到了我的家。当我站在家门口时，我想起了无数个热闹的夜晚中，核桃树下那独坐的、寂寥的背影。

想起每次春节回家桌上的那顿“饕餮盛宴”，心中便汩汩涌出暖流。红灯笼高高挂起，暖黄的灯光驱散了黑夜，一家人围成一桌，看看春晚，目光灼灼，谈天说地，小孩们叽叽喳喳，双颊绯红，喧嚣的空气中流动着迷人的色彩。家门口的黄犬也兴奋不已，见了生人都摇起了尾巴，让那门外的寒风羞涩褪去。但也是在这嗡嗡作响的屋子里总会少一个人：我的外公。外公不爱热闹，习惯了安静，为我们做完了年夜饭就会端着一把椅子，坐在核桃树下抽着烟或是静静地看着烟花。透过明亮的窗户，我看见了他的背影——一轮金月照着影影绰绰的树枝，映着树下那一头银发和一只瘦小的拿着烟斗的手。那是一种说不出的寂寞。我充满了疑惑，每当我准备起身询问其中的原由，外公便打起了盹。

这样的背影伴我度过了十多年。

后来我终于从外婆口中得知，外公特别迷信，相传村里每年过年会有妖怪橫行，每家每户都需要一个人守在门外，这样妖怪就以为家里没人，便会离开。……