瓦儿会说话

杨金坤

当我刚呀呀学语时，我认为世上除了和我一样的人会说话，其余的东西都不会说话。

七八岁时，我开始换牙，奶奶把我脱落的牙齿捡起，虔诚地合上双手，干瘪的嘴中念念有词。奶奶踮起脚尖，将牙齿抛上老屋屋顶，牙齿划出一个优美的弧度，落在老屋的瓦面上。

我好奇地问奶奶，你刚才和谁说话啊？奶奶告诉我，和瓦儿说话，希望瓦儿保佑我孙子快快长大。我好奇地问，瓦儿会说话吗？奶奶点点头，肯定地说，瓦儿会说话。

从那以后，我真的相信了老屋顶上，那依着凹槽、循着规矩、鳞次栉比，一片压着一片铺将开去的瓦儿，一年四季都会说话。

春天来临，成双成对的麻雀忙碌地衔来麦秸、衔来干草、衔来一片片羽毛，在瓦儿的空隙里，筑建自己的爱巢。筑巢疲惫的麻雀，叽叽喳喳地从這块瓦儿跳到那块瓦儿，用圆锥状短粗而强壮的嘴敲击着瓦儿，跟瓦儿道一声去年的辛苦，叮嘱瓦儿照应好自己即将出世的宝宝。圆润清亮的对话，叫醒了晨曦，惊醒了轻轻浅浅的梦呓。

夏天雨多，老屋就像一条鱼，在雨季中游曳，瓦儿是层层叠叠的鱼鳞，在雨中活泛过来，散发出一种奇妙的烟雾、迷漫的光泽。雨打青瓦，发出不同的声音，充满着生命诗意和美丽，瓦面生起一幕幕薄烟，朦朦胧胧非常迷人。雨越下越大，千丝万线，摇曳成一根根琴弦，音乐随之奏响在下雨的日子里。瓦儿之上，瓦儿之下，生命在瓦儿连接的缝隙间萌动，青瓦多了生命，瓦屋多了精气神。……