那一束光

李朝德

挂了电话，我立刻就后悔了。

车窗外，最后一抹余晖落下，远山只剩下黛色的模糊轮廓。

火车还有一个多小时才经过衬里，那时天早就黑了，那么晚让母亲站在路口做什么呢？

火车在夜色中呼啸。望着车窗外的阑珊灯火，我一路忐忑。

那天，我从昆明乘火车去一个叫宣威的小城参加会议，这趟城际列车要穿过家乡的村庄。我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。

火车夜过家乡，最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外一闪而过，近乡情更怯，兴奋激动转眼间又成失落，那种感觉难以描述。

10多分钟前，我打电话告诉母亲我要坐火车去宣威，要路过衬里。母亲很是高兴：“去宣威做什么？大概几点钟到？”我一一回答，但有些遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完这句，电话里一阵沉默。

我理解这时的沉默。

我与母亲之间，如许多农村母子一样，不善于表达感情，大多数时候都是沉默，诸如爱与想念这类的话语，我们一句也说不出来。

父亲在世时，彼此都习惯这种沉默，即便一句话也不说，也温暖而坦然。但现在的沉默却让我内心紧缩。父亲过世后，母亲常说，时间过得慢，太阳总不落山，天黑后，天又总也不亮。

近些年，我隔三岔五总要打个电话问问，很多时候不为别的，就为听听母亲的声音。

即便电话里经常联系，但如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家，原因在于，没个理由就跑回家去，每一次母亲都会责怪我。……