冬日絮语

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。①

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上、日历上，还是在行走在窗前的阳光里？

窗子是房屋最迷人的镜框，节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结在玻璃上的冰雪融化。它总是先从中间化开，向四边漫延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有树荫遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对“老人”这个概念生了敬意。只有阅尽人生，落尽了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明澈。只有这彻底的明澈，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世上唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。②

朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。③

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。……