杰弗里·布朗诗选

[美国]杰弗里·布朗 冯岩/译

面试的艺术

1

约定、开始、惊奇、坚定

所有都准备好

来之前

没有惊喜

但又再次获得惊奇

我不知道的太多

永远不知道

在你脑海里

一个嘀嗒声音

顺延几秒

问问题，听

再问，希望

一个回答，听

然而再问，倾听

怀疑，解决一些真理

仿佛一个人可以爬进

另一个人的大脑里

我们有那么多不知道的

对号——不问——对号

不想知道——对号

2

曾经有一个渐冻人

不能说话

我问了又答

每个问题我自己都说：

“你同意吗？”

我们可以一直这样进行

直到永远

另一个夜晚灯光熄灭

我明白

我们依旧

总是在黑暗中

3

天气比平时凉爽

八月，热浪

刺进你的内脏

一个悬而未决的问题

准备爆裂

砰砰砰——被淘汰出局

天气比平时凉爽

夜晚的空气依然

依然在倾听中月亮变大

升起白色的脸

说：让我来问你这个

菲利普·罗斯

“这也住着一个仿制品”

指着他的头意思说：谁知道

故事从何而来

为什么这样工作？如何能做到？

我当时笑了

甚至也注意到了“也”

那小小的东西

意图和确定性

磨练出的才来之不易

另一个仿制品——我：

你的志向是什么？

（这么多愚蠢的问题）

告诉我一个故事，真的或假的

一页纸，一个句子，一个字

后来他的手放在他的书上

“人们25年

不能读这些东西”

我们完成了

他也是文学

注定失败

几个月后

一个空中乘务员告诉我

罗斯看起来既悲伤又明智

意味着：他是对的吗？

不，我想，那只是仿制品活着

塔哈·穆罕默德·阿里

有两种语言，塔哈说

一个给诗人，一个给新闻

所以他读报纸，写台词

当他喝茶的时候整个世界都在休息

多么漂亮的脸，多么漂亮的鼻子！似乎他来了

像风吹来拿撒勒的朝圣者

在他的商店里我看见了我的祖父

与邻居交换家庭故事

然而那只锐利的眼睛却盯着顾客——

“G”——盯着珠宝

买家惊讶：她会喜欢吗？我应该付款吗？

卖家问：满足的代价是什么？

塔哈是一个被遗忘世界的富人

鲜血染红了大地

现在他与斯坦贝克和莎士比亚住在一起

他们一半的希望是出现在沙拉三明治上

他说：在我的诗里没有“巴基斯坦”没有“以色列”

但是有“痛苦、渴望、疼痛和恐惧”

把它们放在一起：以色列和巴基斯坦

穿越时间，穿越泪水

（我问，花多少时间

才能掌握水的奇迹，面包的祝福？）

够了，他说——他的笑容有点扭曲——

我的妻子在等我们，我们不能晚

我们醒了，我们战争，相同的日子

对我的商店来说，四小时的宁静

直到回家吃午饭……

完美、充实、上帝的盛宴

47年，不幸的婚姻

你知道一顿饭的意义吗？

马克·莫里斯

穿上连衣裙

喝一杯可乐，抽一支烟

“我的任务是跳舞

它能唤起神秘的共鸣

就像人们已经

这样做了一万年”

音乐永远是第一位的

先移动第一个音符

最后一个音的最后一步

舞蹈与表情

旋律中所说的

节奏，欣喜若狂

演唱剧的结构

或西部乡村歌曲

十年后我看见

《快乐的人》是最好的回应

什么是艺术？什么在召唤？

（一位老师站在我面前

说：“答案

诗歌就是诗歌”）

模式里的模式

“虽然你可能看不见它”

一切都在运动

一切都在爱中停了下來

谁给你的任务

“我，我给我的任务”

头条

法官们权衡人类基因的专利问题

我迷失了方向，直到你找到出口

美国豢养叙利亚，但谨慎地

谎言和欺骗，欺骗和谎言

奥巴马的日程处于关键时期

这个结局有很多遗憾

轰炸调查转向动机

他问：你想要什么？

欧洲人与谷歌达成协议

我要留下来，我要去

《洗劫后》梳理线索

第二天寻找线索

理查德·阿威顿

看着你的周围：都走了

都死了。盖上沉重的棺盖

精明的蛇，被晒干

诗人和演员

卡波特脸上有斑

玛丽莲穿着亮片

贝克特和他的一个流浪者

是权力和伪装者

他们站在白色屏幕前

像你现在这样靠近我——

一场持续的对抗

眼睛紧闭目光警觉

眼睛看着前方目光倾斜

好像他们知道不要盯着看

在观众前——点击——永远

都没了——都死了——永远

他说：这就是我为什么

把肖像叫悲哀艺术

相机一直都在那里

它只会说谎

但这不是谎言，那里，我的父亲——

1973年8月25日

在萨拉索塔永远盯着我

他依然不老

但他回不来了

戈尔·维达尔

“永远是教父，永远不是上帝”

那是维达尔，至少

他的朋友告诉我的

他死的那天

充满了荣誉和冷嘲热讽

一句很棒的台词，不过谁知道呢

电影开始是欺骗

谁说什么，真的

什么时候给谁？

我曾经演配角（哈！）

献给伟人

他不知道我

赐予我更多不知道的

用一声叹息告诉我

伟大的旧时代

《今日节目》的嘉宾

那天晚上和“约翰”

可悲的是我们的下场

从不克服的困难

真正地和你的爱人共度良宵

一个男人，不是一个上帝

苏珊娜·法肖尔：2010.9.10

起落，追逐

可能和失败

飞行跨越弧线

是空气的期望

一切存在的意义悬挂在

“你多么有神的眼睛里啊”

我们真的忘了

如何变得脆弱？

打开我们的思想观看

身体似乎悬浮在太空

它来了，钢铁和灰尘

梦想和戏剧

屏住呼吸也一样可怕

就像她说的那样美丽

你让我问她：

如果我能挥动魔杖

让你的身体完整

你还敢再跳舞吗？

她先笑了

仅有的一次回答：

“你的魔杖在哪？”

布里斯·马登

表面的有色污垢

全都是这样

做同样可恶的事

四万年

挤压成粉末

混合搅拌

油漆的材质

洞穴、帆布、映像、缺席

一个复杂的视觉体验

一个古老的指令

仔细地看

某物

尼安德特人※

有种可能尼安德特人是艺术家

——《纽约时报》约翰·诺布尔·威尔福德

1

红色的圆盘，手印

来自大自然的图案

象征著权利和祈祷

你知道这个故事：

历史

被胜利者撰写

等到现在：

谁是这里的我们？

肖像都是错误的

巨大的额头

不假思索

这就是我们所想的

一些原始的骄傲

在我们自己的血统里

谁还能做到

我们做什么

在相同的时间里

边走边嚼口香糖？

第一份草稿

检查我们的事实

战争的迷雾

结合我们的隐喻

和我们的媒体

它是——艺术吗？

2

我是这样看他的

跌跌撞撞地走出洞穴：

巴伯罗·尼安德特人

兽皮挥霍

油漆喷溅

最幸福的混乱

所有的人类

谁曾经走过

伟大的地球

注※：尼安德特人，也叫穴居人。

（以上译自杰弗里·布朗的诗集《新闻》）