落叶满空山

郑朝晖

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹。

这是韦应物的诗《寄全椒山中道士》。在燠热的天气里忽然想起这首诗，或许是和自己近来的心境有关。如果某一天，一首原本熟視无睹的诗忽然让你心有所动，其实就是诗境恰好契合了你此时此刻的心情——所以说，审美有时候就是照见自我的过程。

这首诗打动我其实是“落叶满空山”那一句，不过，诗歌的奥妙就在于，如果单拈出一句来未必惊艳，但是若在整个儿的诗歌里涵养着，滋味就全然不同了。这是中国式审美的妙处，独物不成景，非要在那样的环境里，相互生发才有滋味。所以，解读诗歌，也是要在诗歌的整体里去体会诗句的美妙。如果从结合了诗歌的整体来看，“落叶满空山”就不是简单的写景（其实真不是眼前所见，而是心中的想象），非要和整首诗联系起来才能感受到诗人那一声发自心底的喟叹。

诗歌从自身的感受“今朝郡斋冷”开篇，因为自己感到寒冷而“忽念”山中的朋友。“忽念”二字里面，有很温暖的东西在里面，自己感到冷，就想到远方的朋友不知是不是也冷，那种同气连枝的情感，是很动人的。有评论家认为这首诗是“冷”的，其实是不对的，通篇都是诗人对朋友的关心与惦念，如果你就是那个全椒山道人，收到这样一封书信，是不是内心会有满满的暖意呢？所以应该是“冷中之暖，暖中之冷”似乎才比较贴切。

写惦念，其实不容易，“我想你啊，我想你”，即便再真诚，表现力上还是羸弱不堪的。……