小呼的味噌汤

〔日〕小川糸

我在寒冷的一月清晨出生，妈妈给我取名呼春。听说爸爸本想给我取名春子或冬子，好对应妈妈的名字：秋子。我很喜欢自己这个名字，对爸爸、妈妈而言，我是特别的、无可替代的存在。

只是，给我取这个名字的妈妈，已经不在这个世上了。她离开这个世界已有二十年。

在婚事已定、即将离开这个家的时刻，我终于察觉根植在我体内的“母亲”的存在。母亲的容貌像一张张被翻开的扑克牌，陆续涌现在记忆中，每一幅画面都很严肃。

我上幼儿园时，妈妈已知道自己旧病复发。她以迅猛的气势教我如何开动洗衣机和清扫厕所，让我自己的事情全部自己做。

厨房里的事情也不例外。奶奶说才上幼儿园的娃娃用火很危险，妈妈不顾奶奶反对，教我煮饭。她不是用电饭锅，而是用普通的锅。她教我如何尽量不依靠用具、以最少的工具完成事情。

在我能熟练煮饭以后，妈妈接着教我煮味噌汤。煮味噌汤不像煮饭那样简单。失败了很多次，我都要重新来，我对自己的笨拙感到焦虑，大发脾气。即使如此，妈妈也没有安慰我、哄我。

首先，小鱼干很难处理。要摘掉鱼头和黑黑的内脏，再把鱼身撕成两半。这点工作我怎么做也做不好——我本来手就不灵巧。好不容易学会处理小鱼干了，下锅干煎又是一道难关。

因为小鱼干的外表看不出变化，所以我完全不知道煎的程度。煎得太嫩不行，煎得太老也不行。现在虽然想不起妈妈的饭菜香，但是妈妈教我如何将小鱼干煎得恰到好处，那些画面已牢牢地印在我的记忆中。

妈妈的做法是前一晚煎好小鱼干，隔天早上，再把锅子放到炉子上熬汤底。我大概花了一年的时间，才将这一连串的步骤全部记住。我读幼儿园大班时，已经可以独自煮味噌汤了。

训练以外的时间，妈妈总是尽情宠爱我。我尤其喜欢妈妈的乳房。我不知道那里藏着致使妈妈接近死亡的病魔。我把头靠在妈妈胸口，享受那像刚做好的蛋包饭似的丰满柔软的触感。爸爸经常用相机记录母女俩这些相亲相爱的画面，我不知道爸爸藏在镜头后面的眼睛是否会被泪水浸湿……

我出嫁以后，家里就剩下爸爸一个人了。必须抛下重要之人的不安，和妈妈二十多年前痛苦的感受，或许有一点重叠。

虽然是单亲家庭，我却从不觉得寂寞。青春期没有太过叛逆，能够正常成长，都是爸爸的功劳。身为公务员的爸爸放弃升迁，每天准时下班，花费许多时间在我身上。每逢观摩教学的日子，他都抬头挺胸来参加。学校开运动会，他做了丰盛的便当给我送来。放假时，他就带我去游乐园或泡温泉。圣诞节时，他用尽一切手段扮演圣诞老人：有一年，家里地板上真的留下圣诞老人的脚印，直到现在，我对圣诞老人的存在还半信半疑。

所以，当我有了真心喜欢的人并决定和他结婚时，莫名有种背叛爸爸、抛弃爸爸的愧疚心理。当然，我没有对他说。但爸爸就是爸爸，也吹牛说终于嫁掉独生女，他可以再婚了。做女儿的我太了解，直到现在还舍不得丢掉妈妈T恤的爸爸，绝不会那样做。

晚饭后，我仰望着院子里比我高大许多的樱树，心中低语：我要出嫁了，明天就要结婚了，必须离开这个家了。留下爸爸一个人，不要紧吧？妈妈，请好好守护爸爸！

樱树点头似的在风中摇曳。

我已不需要专用的椅子。闭着眼睛也能轻松摘掉小鱼干的头，轻松把水倒入热锅，分量依旧是三碗水。

“小呼出嫁以前，每天要帮爸爸煮味噌汤！”不知何时，妈妈的话像旋风一样苏醒。我能够不用妈妈协助、自己煮饭和味噌汤时，曾笨拙地和妈妈拉钩，答应妈妈。

妈妈。

我再度在心中呼唤妈妈。

我一直守着约定哦，每天早上都帮爸爸煮味噌汤。

隔天早上，昨晚煎好的小鱼干渗出一点点汁，散发出淡淡的鱼香。配合爸爸起床的时刻，做好准备，味噌下锅以后，绝对不能煮沸。在汤即将沸腾时立刻熄火，盛到碗里。妈妈的教导已深深刻在我脑中。

在碗中打个鸡蛋，爸爸洗完脸，走进客厅。

“早。”听起来像是在对我和妈妈说。

“早。”我也同样回答。

爸爸想要藏起他的脸似的，立刻摊开报纸来看。这是我出嫁前做的最后一锅味噌汤。爸爸虽然会煮饭，但不知为什么，他就是不肯自己煮味噌汤。

在打好的蛋中加入淀粉，完全攪匀，然后沿着筷子流入汤中，蛋花立刻像云朵似的凝固，浮在表面。我先熄火，匆匆奔到院子，摘几片鸭儿芹。快速冲洗后直接放入味噌汤。然后分装了碗，急急端上餐桌。盛饭是爸爸的工作。冒着热气的白饭和味噌汤并排放在妈妈的神龛前。这是一如往常的熟悉的早晨风景。

“开动啰。”

我和爸爸相对而坐，开始吃早饭。不知哪里飞来的鸟，停在树枝上。不时婉转轻啼，像要打破我们的沉默。爸爸的视线偶尔落在报纸标题上，默默吃着早饭。

必须要现在说。再过几个小时，我就要离开这个家。吃完饭还要收拾厨房，离家之前，也想打扫一下。只有现在这个面对爸爸的机会。

“爸！”

我左手还捧着饭碗，右手拿着筷子。但是接下来的话还没准备好，爸爸就趁这个空当感慨地说：“呼春做的味噌汤真是好喝。”

光是这句话，就已让我难过起来。

“第一次给我煮的味噌汤也是加了蛋花，秋子很高兴。”

“你还记得？”

没错，二十年前，我第一次从头到尾自己煮的正是味噌蛋花汤。

“忘不了啊，因为是独生女第一次煮的味噌汤。”

爸爸轻轻放下筷子。

“为什么是味噌汤呢？”

我也放下碗筷。这是多年来的疑问。只是一直觉得像要踏入爸爸和妈妈的专属领域似的，所以没有问过爸爸。妈妈执着于味噌汤，其他东西都可放下，只有味噌汤，每天早上必定煮给爸爸喝，和我拉钩约定后还常常叮嘱我。

“是因为那件事。”

爸爸语气略微缓和，表情又酸又甜。每次提起妈妈时，爸爸都是这副表情。

“可能是爸爸向秋子求婚时说，每天帮我煮味噌汤吧。”

爸爸突然脸红，关于妈妈，爸爸无所不谈，但这内容是我第一次听到。

“妈妈怎么回答？”我追问。

“她说，好，我每天煮味噌汤，让我当你的新娘吧。”

“嘿，妈妈真的那样说？”

我倾身向前。

“她确实那样说。”

爸爸像是想起当时的气氛，表情沉静。

“原来如此，所以，妈妈绝对不让别人煮爸爸要喝的味噌汤。”

身为一个女人，我不觉心疼起妈妈那时的严格。

“因为她是不服输的人。她真的很遗憾。虽然嘴里说‘我死了以后，希望你再婚，但她内心是绝对不愿意的，所以那样教女儿……”

爸爸突然哽住。不知什么时候，爸爸转了方向，面向院子里的樱树。

“爸……”我轻声呼唤，“谢谢你抚养我到现在。”

晨曦照进窗户，一幅清新的景象。不过，我一直想说的，不是这句话。

“对不起！”

这一句，字字清楚。爸爸似乎不明白，转头看我。但我还是望着阳光中的樱树。

“真的对不起。”

我再次道歉。

“为什么？难道你怀孕了？这种事情，爸爸已不会大惊小怪。早点抱孙子比较好，你就只管生，繁荣我们家。”

爸爸是想岔开话题吧？可惜不行。我避免陷入爸爸的步调，轻轻闭上眼睛，继续说：“妈妈如果不生下我，或许能陪在爸爸身边更久一点。”

最近我特意看了许多有关袭击妈妈的病魔的书。其中一本书中写道，癌症患者怀孕生产，是自杀行为。妈妈和病魔奋战，用自己生命换来的，就是我。

“说什么哪！”

他的声音出奇的轻柔，我惊讶地睁开眼，爸爸平静地微笑。

“或许，生产确实让秋子丧失体力，但是生下你以后到她癌症复发的那几年，对我们夫妻来说，真的如在天国。我们尽情享受人生的一切喜悦。而且，如果没有小呼，爸爸一个人会寂寞，受不了。所以，我觉得这一切，该怎样就怎样。”

爸爸很久没有叫我小呼了，这个称呼让我的耳朵里痒痒的。我小心翼翼地再问那个一直想问，却不曾开口的问题。

“爸，生下我，你不恨？”

“當然。”

那一瞬间，爸爸笑得诡异。我的问话听起来像玩笑，虽然我是认真的。

“秋子活在呼春的身体里。说我完全不寂寞，那是骗人的，但是，这个味噌汤里，有秋子。”爸爸看着空空的汤碗，感慨地说。

他突然转过身去，手指匆匆碰触眼角。我也慌忙拭泪。

“爸，从明天开始，你就要自己煮味噌汤了。妈妈那份也要煮哦！”

我说出必须传达的最后一件事，站起来。离家以前，有太多必须要做的事情。现在不是感伤的时候。

“越来越像秋子了！”

爸爸摊开看到一半的报纸，冒出这句话。

（天高云淡摘自重庆出版社《趁热品尝》一书，何保全、于泉滢图）